【Fresh Friday:深夜雞兔同籠神秘習題】

以前上數學課時，學到雞兔同籠總是特別有感覺。不是我的二元一次聯立方程式特別厲害，而是自己就置身在題目裡。我家兩個小孩，我屬雞，妹妹屬兔，標準的雞兔同籠。

我們雖然被視為同一年級的世代，但卻足足差了半輪生肖。這似乎也註定了我們之間的某種距離。

小時候和妹妹睡同一張床。一上床，我們會矇在棉被裡玩著「鬼來了」的遊戲，遊戲結束後，一起看著床邊與牆壁夾成的那個又小又黑暗的縫隙。我和妹妹偶爾會把鼻屎丟進縫隙裡，互相許諾不可以告訴媽媽，然後安心睡去。

有一段日子我迷上廣播，我總是急急忙忙地洗完澡衝到床上，時間一到就準時打開收音機，聽著裡面傳出來的「小朋友床邊故事……白銀阿姨製作、主持…登登登登登，登登登登登……」。那些「登登登」是一段莫札特的土耳其進行曲，這是「小朋友床邊故事」每天的片頭。我躺在一個有企鵝圖案的黃枕頭上，妹妹的枕頭比我的小，紅色底印著兩隻白色卡通狗，兩個枕頭中間有一台黑色的單卡匣錄音機。

「小朋友床邊故事」名符其實，讓當時是小朋友的我沉浸於其中，但對於還沒上幼稚園的妹妹來說，這樣的敘事方法太難懂了。她是幼兒不是小朋友，黑盒子裡傳出來的聲音讓她漸漸覺得無聊。一次我聽故事聽得正認真，妹妹卻把我的手拿去玩，依著大拇指、食指、中指、無名指、小指的順序，在我每隻手指頭的指尖都拉兩下，左手拉完了換右手。我心想，這可能是妹妹自己新發明的無聊遊戲吧。於是，後來只要我想專心聽故事，或是很想睡覺不願意跟她玩，我就會把手伸出來給她，說「好啦，去玩手……」。她就又開始照順序拉著我的指尖，我也樂的不用理她。

一直到很多年以後，我提起這件事，妹妹才跟我說，她那時不是在玩，她是在幫我剪指甲。像爸媽幫她剪指甲一樣，她也在睡前拿起我的手一隻指頭接著一隻指頭，細心地幫我剪指甲。只是她手裡沒有指甲刀。

我想這就是我們倆中間那條鴻溝的起始。我把她的在夜裡的貼心手足之情認為是無聊的遊戲。

我是一直期待著妹妹降臨的，但是妹妹對於姊姊的存在卻無從選擇。幼稚園快畢業前，我知道媽媽懷孕了，一天老師問全班「有弟弟妹妹的人舉手」，我很開心地舉手，沒想到老師看著我卻說「還沒出生的不算」，我又悻悻然地把手放下。但對於妹妹來說，無論她想不想要一個姊姊，打從她會認人開始，她的生活裡就有一個剛上小學的小女孩，每天瞪大眼睛杵在搖籃邊看著她了。

上大學那年離開了家，我終於體會夜晚不一定要拿來睡覺。半夜兩點在和同學騎車在凱達格蘭大道上呼嘯，看著總統府頂端懸著的月亮，感到自由又得意。大一那年的聖誕夜，我和同學在市區的五光十色裡遊蕩，卻不知妹妹在當晚白血球指數高到令人害怕，被緊急送往醫院開刀。爸媽當時不願意立即通知我，他們怕我一聽到消息就會趕回家，讓他們在醫院忙進忙出之餘還得擔心一個返鄉的孩子。這個消息是在妹妹開完刀情況穩定後，我才從阿姨口中得知。後來，妹妹寫了一篇作文被刊到她國中的校刊上，裡面謝謝大家在她生病時對她的照顧。謝謝爸媽、謝謝老師、謝謝同學、謝謝鄰居、謝謝伯伯阿姨醫生護士，文章裡誰都謝了，就是沒有提到姊姊，沒有提到我。

我才驚覺，我們從近20年前那個聽廣播剪指甲的晚上就開始斷裂，裂縫越來越大，裂到那個我缺席的、醫院裡的聖誕夜， 兩個人已經站在一道深邃海溝的兩岸了。

直到不久前我家巷子裡來了一隻蘇洛貓。

蘇洛貓是一隻黑白相間似乳牛的母貓，臉上像是戴了蒙面俠蘇洛的眼罩。妹妹開始會餵她吃東西，而我回家時，也會在晚飯後跟著妹妹，手上拿著紙盒裝好的食物，出去外面喵喵叫，呼喊蘇洛貓過來。我和妹妹兩個人在路燈下，看著夜色中竄出來的蘇洛貓，停在我們腳邊，滿足地吃著晚餐。

最近看到一本以貓的口吻為第一人稱的書，心裡被其中一句話揪了一下：「對不起，我沒辦法活到二十歲。我真的很希望能陪在你身邊，但是我再也走不動了」。突然擔心起蘇洛了，深怕哪天回家，發現她再也不出現在我家門前了。雖然我只是看著她，跟著她，幫她照相，拿晚飯給她，沒有帶她看獸醫，沒有幫他洗澡，不敢摸她。但，她也是我家那條巷子的一份子，是我和妹妹的蘇洛貓。

我想，蘇洛一定知道，對於那兩個一廂情願用男俠客的命字來稱呼她的人類，她有重大的意義。她讓海溝不再那麼寬闊深邃，她讓兩姐妹又變回那兩個深夜一起在床上丟鼻屎的孩子。

希望蘇洛不要走，我和妹妹可以在夜裡燈下繼續餵著她。希望她是我和妹妹的雞兔同籠習題中，一個溫暖的解答。