有一度我覺得我的生活充實極了，但是在看見K之後，才讓我覺得自己真是糟糕透頂。
好久不見的K打電話給我，說是老朋友好久沒有聚聚了，有很多心裡話想跟我說，要我一定要找個時間跟他見面。我想從大學畢業也真是好久不見。高中時後K在隔壁班，常常跑來我們班上找我聊天，說未來的理想抱負，他對語言最有興趣，想念外文系，我對前途還很迷惘，一點也沒有正常考生應具備的信心，K常常對我加油打氣，說一定要抱持著希望，什麼都會上。後來K考上了外文系，而我以黑馬之姿，達成了當初對他的許諾，相約椰林大道見。
K是一個沒有心機的人，他樂天知命、孝順父母、友好同窗、禮遇師長，他大概是我見過少數表裡如一的好人了，K的好很難用言語文字表達，這種天性善良的人，他們的好要用心靈去感覺，某個點通了，就會有說不出的暢快跟和諧。
剛到台北那幾年，失戀加上課業上的挫敗，是最失意的一段時間。我簡直活的像一團發霉的麵包一樣有氣無力，除了用力地參與社團之外，我對什麼都沒有真正熱心過，我越來越冷，疏離課業，也疏遠同學。K跟我約定在一棟大樓附近見面，我不疑有他，如時赴約。
K徹頭徹尾的變了一個人，他變的更容光煥發、充滿自信，感覺上他整個人像是塗上了亮光漆背後並背著光環一樣，耀眼到不行，儘管他的領帶有點歪歪的，皮鞋有點老氣，但是這些形式上的東西都無法遮掩他的光彩。「你覺得你是一個怎樣的人？」，劈頭K就問倒了我。「你想成功嗎？」，「…應該想吧」，「什麼叫『應該想』？『想』跟『應該』不應該放在一起，到底是肯定還是否定呢？這有很難回答嗎？」。K變的犀利無比，一開場的幾個問題就讓我啞口無言。
的確很難回答啊。K難道都不懂我嗎？
我被K帶到一個重滿人氣與法喜的會場，在那裡將近一百多個人都充滿了自信與勇氣，大家無時無刻都在喊口號，一陣陣此起彼落的加油與歡呼聲，響徹雲霄，在樓高十五的大廈裡面直沖天聽。K引見我幾個大哥，都是這個產業的大人物，頭腦再怎麼不清楚的我也瞭解了，這不是直銷會嗎？我問K。「當然不是啊，我們跟直銷不一樣，我們比較有系統，我們比較專業，我們比較關心我們的弟兄，我們是朋友、是家人，我們不是直銷！」。
這是以人頭拉人頭的方式入會，入會會員要自行找自己的下屬的集會，加入這個會的人除了可以以折價的方式購買該公司一系列的產品外，還可以用別人的消費累積自己的紅利，據說大哥的大哥的大哥的大哥極人物，現在是月入百萬的單身貴族，好像才剛滿三十，後勁看好。K跟我說，「你難道不想要一個更好的人生嗎？你不想要出國讀書嗎？出國不用錢嗎？」，「你不能在消沈下去了，你的人生有很大的問題」。
是啊，我的人生有很大的問題。就是這一句。
看著這麼多人萬眾一心的，我著實傻了眼，才發現原來我已經過了那個對眾志成城、數大便是美極為嚮往的年紀，並開始把自己孤立起來了。我完全沒有被感動到，對他的指責竟也沒有任何內疚之意，想來真是無恥到了極點，怎麼別人對我人生的關懷與介入我都完全不以為意呢？我果然已經踏入了那個拒絕信仰真理及服從定義的階段，在這幾年變了一個人啊。
直銷是廣告的變形，不直接以產品實用性質為訴求所進行的推銷，或利用人情，或利用其他因素進行商業貿易的往來。不變的是，直銷赤裸裸的保留消費中的剝削精神，甚至將這種剝削發揮到極致，連K和我的交情與人際情感脈絡也一併的捲入了其中，作為可供交易計算的數據。消費者在裡面消費的是商品，也亟欲的創造自己的最大利基，產生自己的產品—自己的消費者，在此同時也固若金湯地成為別人的產品。人類社會中大概很難再想到什麼制度，可以這樣天衣無縫的把人跟產品、主體與物鑲嵌在一起，並又同時維持著這樣兄友弟恭、萬眾一心的氛圍。
我的人生是一團混亂，無法承受太艱澀的信念跟意理，大概也是看穿了什麼，也不想再去成為任何信念的臣僕，可能也正因如此，我才活的那樣搖搖擺擺、狼狽至極吧。在K的眼中，我是一個拒絕自己，關上心門的自閉兒，好的開始是成功的一半，而我已經未戰先敗的落後別人一截，什麼也救不了我了。而我也無力到只能沒有志氣的的跟K道歉，說我真的聽不懂你在說什麼，我比較喜歡去逛百貨公司、我喜歡逛週年慶、我的頭很痛、我想走了、下次再聯絡吧，等等的。就這樣，我逃出了那棟大樓，而K果沒有再聯絡我。
室友阿廖接到好久不見的學妹來電，從前那個樂天知命的學妹突然悠悠的跟阿廖說「你好嗎？我們好久沒見了，出來聊聊吧」。阿廖回來之後，大罵那個學妹，「他竟然說我的人生有問題」、「我在放棄自己」、「我活的很沒有意義！」，「碼的！」。她重重把門甩上，回房間睡大頭覺，希望把這些都忘掉。
最近又接到友情直銷的來電，我還是不敢單刀赴會。也或許我看來真的有很大的問題，這些年來始終沒變，大家才會紛紛對我招手；我的生活一定有什麼地方看來很蠢，卡在某個關卡過不去，才會被大家判定如此適用於直銷的方式來拯救我的身心靈。
這樣一來，以致於我有時會想到K，不知道K現在是不是已經過著飛黃騰達的日子，達到人生的最高境界享受著連綿不絕的幸福快感。而如果當初我交出兩萬元入會，加入K的部隊，現在的境遇不知會是怎樣呢？