沒錯，動物園大學即將開學了。但身為園區的一份子，我沒有好好待在木柵收心準備開學，卻又偷偷搭車跑回南部了。

有些同學自稱這裡是「貓空大學」，這樣稱呼就比原本的校名多了一點詩意。但我覺得「動物園大學」才是傳神，還有哪個學校能這樣得天獨厚，坐公車只要三分鐘即可到達動物園？

大學裡的師生或許沒進過幾次動物園，但卻依賴著動物園旁那條黃棕色捷運線。那是長頸鹿的顏色。這隻長頸鹿伸長脖子，搭載動物園大學的學生，往返家中與學校，或是在山腳的靜謐空氣與市區的五光十色之間擺盪。

長頸鹿之路也為原本的荒山帶來童趣。每到假日，彷彿全台北市的小孩都集中到這個小山坳裡的捷運站，牽著大人的、被抱在懷裡大哭的、坐在爸爸肩膀上趾高氣昂的、躺在推車裡咿咿呀呀的，全部都來了。當我這個動物園大學的學生坐上車廂，陪著我的是滿車吼叫嬉鬧的小朋友，頭戴剛剛買的大象帽子、背著企鵝書包，紅著臉喊著「我下次還要來」。

但是，這位在車廂角落的動物園學生，卻想遠離木柵的霪雨霏霏，想放掉山腳校園裡叢生的壓力與責任，偶爾還偷偷地希望不用再回來了。

我想回去的，是一座模糊的動物園。

出生之後就住在花蓮，4歲才搬到嘉義。花蓮沒有動物園，嘉義也沒有，我只能在家裡一本圖畫書上看著紙上動物園，每個柵欄裡關著不同的動物，入口處的拱門掛著好大一塊寫著「zoo」的牌子。當時我一直認為牌子上寫的是200，心想原來進動物園的門票每人要收200元。

後來有一次去台北，爸爸終於帶著我搭公車去動物園。這是印象中第一次進去動物園，但看到什麼動物已經忘了，只記得進去之前，爸爸到地攤買了一顆高麗菜，對我說，等下可以餵小白兔。我跟在爸爸身旁，走在動物園裡的小路上，小路一邊是斜斜的水泥覆蓋的山壁，另一邊是水泥做的欄杆。那是蓋在山坡上的圓山動物園。小路灰灰的，山壁灰灰的，圍著動物的欄杆也灰灰的，只有我抱在手上的那顆高麗菜，綠綠的。

高麗菜沿途餵完，我們也走出了動物園，我跟爸爸說我要買小白兔的書。因為看到幼稚園的同學帶了練習簿，封底印了兩隻白兔的可愛照片，我也很想要一本。但是，當時說不清那是讓小朋友照著虛線描字的寫字練習簿，只會嚷著要「小白兔的書」。後來爸爸帶我去好幾家書店，找了很久，最後買了一本「小白兔的生日舞會」，那是關於一隻小白兔和山貓最後變成好朋友的故事。

後來才聽說，不久之後動物園裡的動物們全體搭車，浩浩蕩蕩橫越台北盆地，搬家搬到木柵。這個消息當時我並不知道，因為5歲的小朋友是不看新聞的，只會準時打開電視，收看傍晚的藍色小精靈和綠野仙蹤。

只記得下次去動物園時，場景已完全不同。我家買了車，也多了一個妹妹，一家四口驅車直往木柵動物園，不用坐公車了。但是那天我因為缺了一顆門牙，一直抿著嘴不想照相；剛會走路的妹妹一開始東奔西跑，走到最後卻哭鬧不停；天氣也剛好是陰雨天，一路上溼溼滑滑；又因為新園區剛剛開放，很多設施都還沒建好。缺牙、哭叫、毛毛雨、處處可見醜陋的工地和水泥包，總之湊起來就是不開心的一天。我暗自嘀咕，動物園實在不好玩，以後不要來了。

但沒想到，十幾年後我卻來到動物園旁的動物園大學，一待待了好幾年，到現在都還沒離開。

後來，我開始喜歡這個城市邊緣的綠色山腳，四月會鋪滿相思樹小花的嫩黃，油桐花到了五月也會點上一簇簇的白。也發現山腳下的景美溪，每次颱風過後，溪水的裡黃泥總會蓋滿河堤球場，就像定期氾濫的尼羅河帶來沃土。也期待看到溪畔球場追著球跑的人影，當夜色籠罩，人影三三兩兩歸去時，這裡就是夜鷺的場子，夜鷺可以在溪裡石頭上望著溪水一動也不動，就這樣站一個晚上。

可是，這些瑣碎的喜歡與期待卻十分脆弱。有些事、有些人，加上有時候的自己，都會在這個動物園旁的美麗校園中，慢慢累積成一個大漩渦，逼得我只想趕快游走，深怕自己會被吸進漩渦下深不見底的海溝裡。

但這次回家，我發現那本「小白兔的生日舞會」還好好的在書架上，我才又想起那座遙遠模糊的動物園，動物園裡的灰色欄杆，還有那顆綠色高麗菜。

原來那座動物園一直都漂在記憶的海灣裡，只要我累了，隨時可以從此刻出走，浮出水面趴在它的岸邊。吸足氧氣，休息夠了，再潛下去。海灣裡依舊風平浪靜。

於是，我突然不再那麼害怕回去現在的動物園大學了。