作夢。

我跟幾個人合住一間宿舍，沒屋沒窗沒桌沒椅，只有幾堆雜草和一個積滿淤泥的水池。我偷偷期待週末時室友通通回家，讓我一個人慢慢地清理水池。念頭才起，室友們全不見了，陌生的清潔婦正奮力地用刷子刷池子。這個學校真不錯，我想。

場景一變，我走進教室，這是大名鼎鼎的沙岡的課，開學第一堂。師母在後面大叫，「親愛的，你11點50有事，今天不要上太久。」我看錶，已經11點了，心中暗喜，想必其他人也是。老師看起來分明就是電影裡面的中世紀歐洲貴族，金黃色的頭髮和鬍子亂蓬蓬的，「你們隨便做點什麼吧，」老師說。我拿起粉筆，在石牆上開始自由書寫，寫下幾句似詩非詩的東西，老師走近，看了許久，表情有些錯愕、又有些驚喜。我繼續暗喜，轉身去看別人的創作，才明白為什麼老師會有這種表情——這是一堂畫圖課，其他人都在畫圖，只有我寫字。老師拿出一張報名表叫我填，他說，「以後行走江湖要用筆名，」停頓一下，「我看，你就叫做愛爾發（α）好了。」

這個夢不難解。首先，要開學了。其次，第一堂不要上滿，否則學生會恨你。第三，不管學生進不進入狀況，都要鼓勵他們。最後，在我內心深處，學校根本就是一座動物園。