20來歲是一個人的黃金年齡，或至少我如此猜想。

黃金年齡，聽起來相當了不起。就如同運動員有所謂的顛峰時期，想獲選MVP、創紀錄、拿總冠軍就靠這時候，過去了、錯過了，就沒了。

時機就是一切。

20來歲的青少年，若非命運崎嶇，大多仍有著家庭的保護傘，一個可以退回去的避風港，身上沒什麼負擔。可以全力衝刺課業、可以不顧一切去玩、可以搏命也可以失敗。或者，可以多給自己幾年時間。有著這樣的優勢，你就會覺得在這個年紀應該要”達到”些什麼，留下些什麼樣的紀錄，日後回頭看時感嘆：「這是只有年輕時才能作的事阿！」然後感動。作為一張白紙最大的好處就是你可以寫下任何內容，但寫下以後一切就變了，都回不去了。

時間不停流動，卻是唯一不變的事物。

在這個黃金時期，或許唯一的使命就是活出自己。每一代永遠在聽上一代說：「現在的年輕人阿…..」然而每一代都有自己的美麗與哀愁，年輕人的反叛某種程度而言或許是最大的資產，就如同生物基因的突變，一種自我測試的勇氣、一代豪賭的快意。我們這一代擁有很多選擇的機會，但是卻沒人教我們何時、為何、如何去選擇。我們被推著往前跑，卻不知道該往哪裡去。

即將跨入25的關卡，20來歲的中繼點，自己本身也漸漸成形了，看看走過的路，望望前頭的風景，然後關注自己站在什麼地方。這個年紀最大的幸福，就是找到一個熱愛生命的理由，然後在這短短十年間，朝向他全力衝刺。結束後，或許成功或許失敗，但至少你用過最大的力氣度過這段歲月，不會後悔，生命是充實的、刻下記錄的、曾經堅定朝向一個目標的。我25的焦慮，就是來自於這「裡由」的失落。

從小到大，我在既定的道路上行走，乖乖唸書、乖乖考試、乖乖升學，過著被動的人生，個性裡缺少為某件事拋下一切的決斷力，什麼都想要、什麼都摸，卻什麼都不是。我的25，是一只淺碟子，盛不了滿滿的水，一動就溢出來，我不停加入不同的飲料，但只混成一團不知所云的錯亂，可樂把白開水擠出去，啤酒又把可樂踢開，柳橙汁和牛奶吵架，琴酒與通寧水結盟，咖啡一個人在角落耍自閉。口味不停變化，但容量永遠是相同大小，巍巍顫顫地維持表面張力。

好友A在念理工碩士，畢業後想進工作穩定的機構服國防役，一路過著朝九晚五安定的人生，對生命相許的電子新貴地位毫無興趣。

好友K最近要當兵了，退伍後計畫考建築師執照或出國深造，未來打算過工作玩樂各半的生活，追求優質品味的人生。

好友J一面念理工碩士一面玩劇團，以後打算在兩個領域悠遊，人生如戲戲如人生。

我，卻不知道要做什麼。高中以為自己數學很好念了理工組，但畢業時數學不到70分；大學以為自己喜歡電子而選擇工程相關科系，可是做專題時拿了有史以來最低分，因為我根本沒做實驗；研究所跳去念商學院，卻跌跌撞撞沒什麼成就，期末考前一天跑去看歌劇魅影隔天睡過頭，在班上蔚為笑談。

研究所最快樂的事，或許就是遇見陳文玲老師。我跟老師說，面對問題，我沒有答案。老師回答，是呢，但要對自己溫柔點，你有答案，只是還不知道是什麼罷了。20-30就是個尋找自己、確定自己的十年，我依然焦慮，但至少明白為什麼焦慮，也瞭解若不去嘗試，他永遠會存在。或許該是把淺碟子打破，重新捏出一個容器的時候了，祈禱自己，擁有這樣的魄力與勇氣。

wanna be outrageous and courageous

我的黃金年齡始於焦慮25，終點在哪裡我不知道。

======

我，張智皓，在北部的南部人，什麼都不是，潛伏於政大科管所，專研「失敗學」，臨床個案經驗累積中。