我到Austin的第一天就哭了。
那天太陽很大，行李好重，而接機的男生又太誠實，他說：「如果女生結了婚，或者過了三十，肯定沒人接。」同學會安排我暫住在51街一間公寓裡，進門時，張正在準備烤雞腿，王打開一包微波爐義大利水餃，吳煮了一鍋什錦麵，每個人都和善，問我要不要分一點，我卻猛搖頭，回房間找出從飛機上帶下來的花生米，邊吃邊流淚。幾天以後，從來不進廚房的我學會燉牛肉。再隔一陣子，牛肉燉得不怎麼好吃的我學會適時接受和回應別人的和善。
但眼淚並沒有就此止住。
1986年秋天，德州大學廣告所收了五個台灣學生，其他人都往市場、媒體和消費行為去，我卻選了一門大學部開設、不算畢業學分的廣告創意課——沒辦法，我的心中一直有個創作夢。這堂課有一套制式的流程：Dr. Morison走進教室，每個人自動把作業拿出來往牆上貼，老師帶著全班轉一圈，講講每件作品的好壞，這種時候，就連那幾個嘴角穿過數個金屬環、頭髮染成淺紫色的同學也會收起平時的酷模樣，垂首恭立在老師左右靜候宣判。要得到老師的肯定是困難的，大部分的時候，她總是調侃作者：「喂，你不適合做廣告啦，趕快改行吧。我這麼說是為你好。」而我連這種等級的評語都拿不到，推推眼鏡，偏頭看著我熬夜畫出來的稿子，老師說：「圖還可以，文案狗屁不通，這樣下去，連C都拿不到。妳是研究生，拿F太難看，還是退掉吧！」就這樣，我每堂課帶著被打回票的作品回家。那時櫻桃可樂剛上市，我邊喝可樂邊畫草稿，畫著畫著，眼淚不由自主地掉下來，鹹鹹的、挫敗的滋味就混進可樂裡被我吞下去。期末，勉強拿到C，那是我研究所成績單上唯一的C，但最後一堂課，Dr. Morison和其他同學一起為我的小小進步拍手。回想起來，這個經驗對於我後來成為一個老師是有意義的：首先，我找到我喜歡的東西，儘管當時的表現並不理想，其次，我學會儘量溫柔地對待處在不同生命階段的學生和自己。
下個月去美國，中旬在Austin待一個禮拜。鄉愁一旦起來，就再也壓不下去，儘管還有那麼多地方沒玩，今年非回去看一眼學校和老師不可。
