│訂閱李志薔 RSS 2.0 Feed
文章 - 136, 迴響 - 630, 引用 - 1, 本格總瀏覽人次 - 367621
中時電子報 › 中時部落格 › 作家部落格總覽 › 李志薔

文章分類

相簿

最新文章

最新迴響

閱讀排行榜

迴響排行榜

牆 歌

2007-05-06 00:33迴響:5點閱:2399

          

 

   這座由空心磚砌成的牆,長約莫二、三公里,一個半人高,從北逆時針向南方逐漸延展成半圓弧狀,宛如一條幽靜的護城河,圈囿住這帶低矮、擁擠的違章建築。牆頂每隔幾公尺便豎立一道鐵竿;鐵竿上整齊纏繞著蒺藜狀的鐵絲網,予人一種森嚴、險峻的幻覺,於是連同牆外那片被鐵絲割裂的青山,看起來便異常地神秘而遙遠。

        牆面苔痕斑斑,像灰白的泥地上溼濡著一灘灘青綠的積水。偶爾幾處牆壁會畫滿年代久遠的塗鴉;或者某些陰溼的地方終年散發著腥臊的尿臭。偶爾,

牆縫間會奮力地鑽出幾朵不知名的小花,黃的、紫的,懸在微風裡招搖著。

        牆的南邊是一帶狹長、廣漠的區域,疏疏落落矗立著幾座鋼骨結構的龐然巨物:那分別是水泥廠的廠房、數十樓高的灰石原料塔,以及燒窯的巨型煙囪

。廠區裡終年傳出金石敲擊的巨大聲響,並且不時冒出濃濃的黑煙。每當春、夏西南季風吹拂的時候,泥灰和煙塵便會隨著風勢飄揚,瀰漫在整個街區;若是狂風乍起,瞬間飛沙走石,天空白茫茫一片,整面牆就籠罩在塵埃的迷霧裡了。附近的貓、狗紛紛走竄,街裡的居民掩門閉戶,彷彿真是電影中荒漠邊境的景象。

       我成長的這一帶街區便因牆而得名。北「鼓山」的居民們用草根性濃厚的台語喊它叫「階腳」,指的是牆壁邊緣的意思。街裡的巷弄盤曲錯節,猶如老樹的鬚根,纏繞著這帶早期以鐵皮、木板搭起的簡陋房舍,自成一個封閉的區域。往東,一條數米寬的大道猶如一把利刃,割開兩個截然不同的世界。馬路外圍,一簇簇樓宇森林有如燎原之火,迅速往高雄市區蔓延而去,其崢嶸突兀的景象,彷彿一群傲視穹蒼的巨人。

        早期這裡本以炸山採礦聞名。印象中,街裡的居民大多是依賴水泥廠的工作維生的。從街口算起,依次是採石工、搬運工、卡車司機及電銲工人,間或有幾戶賣吃食的人家,做的也都是水泥廠工人的生意。所以儘管這裡曾經號稱是全世界空氣污染最嚴重的地區,居民在泥粉堆裡打滾慣了,自然不以為異。就像炸山這項特殊景觀,外地人視為極度危險的生活威脅,居民反倒等閒視之

,把一天早午晚三次的炸山警報當作是定時鐘;只偶爾當飛石砸毀房舍或不小心傷了孩子的時候,才會看見水泥廠派人來修繕、慰問,間或賠錢安撫了事。因為工作的到底都是自家人,若要追究責任倒也糾纏不清。據說,當初建牆就是為了隔開炸山採礦的危險區域。興建之時,全鄉動員,男人挑磚填土;女人端茶送水,一寸一寸疊起這座險峻的高牆。

        時日一久,牆邊便成為街坊們聚集的場所:白天,男人淌著汗水在水泥廠裡拼鬥的時候,婦女們便三五成群地擺起龍門陣來,以打發這漫長無聊的早上

。矮嬸婆和幼枝嬸她們會定時聚在一起玩四色牌,嘻笑辱罵的聲音,經常是鄉里間最熟悉的音韻。近午時分,幾個背個襁褓的少婦會就著牆邊搭起的爐灶生火,然後呼喚小孩爬上附在牆緣的木梯,為水泥廠工作的父親送飯去。有時候

,阿水姨會順便端來香噴噴的菜餚供大夥牙祭,這時牆邊遊戲的孩子就會圍過來搶食,不時還傳來爭執的聲音,弄得大人要經常中斷她們的牌局,以撫慰哭泣的幼童。

       午後,偶爾在更遠的牆邊,會看見阿旺伯和幾個肢體傷殘、或是失業的男子圍蹲成一圈聚賭,玩的大多是「十八啦」或是「象棋麻將」一類輕便的賭法

。他們通常口裡叼著菸,一瓶米酒相伴,邊吆喝邊掄動手臂,激動的臉上青筋暴露著。尿急的時候只要往牆邊一掩,瞬間熱騰騰、濁黃的尿液滋養了牆腳的花草,卻也讓牆邊的幾個區域終年瀰漫著腥羶的臊臭。

        而我們這些年紀稍大的孩童早已野得管束不住,紛紛游竄在潮濕黝暗的巷弄之間,玩起「官兵捉強盜」的遊戲;或者,跑到更北牆邊的廟埕內偷看乩童起乩,並不時對那演練「八家將」的鄰家少年發出歆羨的讚歎,想像著有朝一日自己也「扮仙」時的那種神氣模樣。有時候,大夥也會禁不住心底的熱望,幻想著如何跨到牆外的世界去冒險。

        那時,牆對孩子而言就像是世界的邊境。牆外的世界充滿了各式各樣的禁制與傳說,彷彿跨過那個界線便是另一個神靈與鬼魅的國度了。據說,日據時代,那一片芒草所遮蔽的區域曾是萬人塚,而其後那座神秘的山則存在著許多防空壕和軍事要塞。平日大人禁止小孩進入,無事亦少有人入內徘徊;除了山腹開放採礦的地帶偶有人車蹤跡外,關於牆外世界的想像,多半是從山裡抓蛇

、採藥的叔伯口中得來的。

        最先打破禁忌的是阿旺伯。由於他的花圃太小,產量不足以供應居民拜神祭祖所需,遂搭起了木梯、剪斷鐵絲網,到牆外圍起一塊土地,種植菊花和天堂鳥。於是街裡閒居的老人也有樣學樣。他們以拓荒者的精神剷除近牆的蘆芒

,覆平野地上蔓生的瓜藤,在牆外開出一畦畦高高低低、錯落有致的菜田。一時之間,村民擔水挑肥、栽苗鬆土,為街區增添了幾許農耕景象;並且,為了方便日常灌溉,村人紛紛撤去牆上的鐵竿和鐵網,再以水泥砌成一道石梯,作為上下圍牆之用。

        此舉無疑為孩童開啟了一道想像之門。我們驚訝地發現:牆的那頭原是一片曠野,充滿了令人眩目的色彩和滿山的綠意。從牆這邊開始,依次分佈著白色的芒草、紫色的桑葚、黃橙的山葡萄,以及青綠的蔓藤瓜區;其間夾雜各類濃淡疏密的小花,待到近山之處則變成茂密的灌木叢林。於是,牆外成了孩子們嬉戲玩耍的快樂天堂。我們經常結伴從牆的破口溜出去,在那兒待上一整個下午:玩捉迷藏、捕青蛙、或鬥蟋蟀之類的遊戲;偶爾,我們也會故意躲入不知名的山洞之中,藉以逃避父母交代的工作;或者,在好奇心的驅使之下,結伴前往更深更遠的山裡探險,來滿足我們心中種種童話英雄的浪漫奇想。

        牆起巨變是國中以後的事了。那陣子,水泥廠的卡車載來一車車的五金廢土,傾倒在山腳的區域。消息不知如何傳出,街裡的婦女紛紛提著鐵耙、水桶前往挖掘。那廢土中埋藏的銅線、廢鐵和廢鋁,價錢極好,比種菜的收入更豐

,遂引起街裡不小的騷動。自此,每每居民聽到風聲,便趕緊發出通報。這時

,牆邊賭博的老嫗丟下牌具,街裡閒暇的人無分男女老幼,都爭先恐後翻出牆外搶奪。一時之間人山人海,或蹲或趴,全簇擁到廢土堆上掘寶,混亂的情況有如戰爭中搶食的饑民。

        在這樣搶奪的過程當中,摩擦與意外便在所難免。矮嬸婆和幼枝嬸因為爭一具大引擎蓋而反目成仇;阿水姨的大腿在混亂中不知被誰的鐵耙劃出一道數尺長的傷口,男人間的爭執和拳腳更是屢見不鮮。然而,受害最深的還是那些園圃,在一陣陣人馬雜沓之後,那些鮮花、菜苗禁不起這樣的蹂躪,紛紛焦乾

、枯死。種地的人再也顧不得這些低賤的作物,只得任其荒蕪。

        此外,由於的石梯太窄,僅能容身,大家競相爭逐之際便顯侷促;於是孔武有力的阿牛取來大鎚一揮,牆便應聲破出一道幾個人寬的裂口。

        就在街坊一次次情緒鼎沸的爭奪當中,村人開始驚訝地發現:廢土裡有價的金屬成份越來越少;而廢磚塊、電鍍有毒廢料卻越來越多,以至阿勇叔中毒感染,矮嬸婆的手腳因而腫漲如鎚;附近的花草也紛紛凋萎而死。於是,禁忌的傳說再起,居民們再也不敢前往挖掘,甚至遠遠避開牆外那片區域;而水泥廠的廢土有增無減,漸漸覆滿了這片豐饒的曠野,所有的桑葚、山葡萄、番茄和香瓜,彷彿一夕之間都消失得無影無蹤。

在此同時,街裡的少年也在不知不覺之中長大,巷弄和牆外的世界不再是他們玩樂的天堂;取而代之的是對東邊繁華、熱鬧城區的嚮往。當老一輩的父母游散在西邊的山裡炸山採礦之時,他們則終日流連在東邊現代化的大廈裡,有些人甚至憑著家鄉強悍的民風混起太保,日日在城市裡殺伐征戰。

        最先被送回來的是扮「二郎神」的阿牛,他的大腿筋骨在一次械鬥中慘遭砍斷,從此跛腳,在家中酗酒度日。然後八家將的隊長「神經」突然消失在街裡,後來聽說他因吸毒被關入市區的某座監牢。而其他年輕人若不是因為工作的關係遠赴異鄉,便是在成家之後搬離街區。我也開始意識自己已接近成年,驚覺那些兒時的友伴彷彿都遭洪水沖散,消失得無影無蹤了;只有在往後幾年之中,當我負笈在外的時候,不經意會從報紙社會版不起眼的角落裡發現一、兩個他們的名字;或是從老一輩的口中得知某人因故喪生在槍口之下……

       在極短的時間之內,牆外終成一片死寂之地。遠遠望去,平沙千里,草木絕跡,一丘丘廢土在烈日的蒸騰下,冒出縷縷白煙;風一吹,遂散成團團迷霧

,霧中塵沙滾滾,彷彿真是荒漠景象。水泥廠在毫無預警的情況下停工了,連同我父母在內的工人紛紛被迫轉業;有些人則遷往外地謀生,留下來的都是沒有能力出走的老人。炸山的景觀終成絕響,街裡的景致沒有改變,仍舊是低矮

、雜亂的違章建築。

        牆外的煙波彷彿真被居民遺忘了,那一片空地最後終成人們傾倒垃圾的場所。居民們陸續在牆上鑿開無數個洞口,將死貓、死狗以及舊冰箱、傢具等大型垃圾往牆外丟棄,以至時日一久,牆外竟變得腐敗惡臭、蚊蚋叢生。

        多年之後,我奔父喪回鄉,發現街裡再也鮮少看見年輕的男子,街坊聚賭的人更多了,換上來的卻多是年輕的婦女。廟埕裡空蕩蕩的,只有幾個半大不小孩子在那裡學跳「八家將」,一些更年幼的孩童則蹲在遠處瞅著,眼裡同樣閃爍著歆羨的目光。昔日牆邊熱鬧的景象已不復見了,只有阿旺伯和幾個男人落寞地圍在牆邊飲酒。他們坐在那裡,低頭打牌或磕牙閒談,久久才從嘴裡吐出一口長煙,然後整個人又埋浸在迷漫的煙霧裡了。寒暄之際,我從他們微抿的嘴角發現密麻如絲的皺紋,驚覺這些健壯的叔伯,不知何時,鬢髮俱已霜白了。

        牆果真殘破不堪了。我沿著牆壁走來,發現到處堆滿了垃圾與雜物,有幾段牆壁坍塌了,地上散落著空心磚的碎片。白色的芒葦從牆的破口鑽了出來,層層疊疊地,淹覆了整個牆頂。從洞口望進去,牆外一片死寂,聽不到兒童嘻鬧的聲音;更遠的山徑裡,再也尋不見採石的工人的蹤影;而原本青綠的山,如今也只剩一面蒼白、乾涸的岩壁,再也滋長不出任何草木來了。

遠遠地,我望向牆的西南邊。水泥廠遷走了,取而代之的是一簇簇興建中的高級別墅。鮮麗的樓房,矗立在周旁低矮的鐵皮屋宇之間,崢嶸突兀的姿態便彷彿一群傲視穹蒼的巨人。牌招上一句句鏗鏘有力的廣告詞:「黃金宅邸」

、「柴山首府」,在陽光的照耀下,閃顫著令人眩目的光芒。

        返家途中,季節風開始從西南邊吹來,揚起了工地的泥灰;連帶地,也掀起了牆外腐敗的瘴癘。頃刻間,飛沙走石,整個天空變得濁黃、混沌起來。塵沙迴騰滾湧,一顆顆如針尖刺痛我的臉,空氣裡瀰漫著一股刺鼻的惡臭;而我眼中的街與牆,也在漫天的迷霧裡漸漸變得模糊起來。

 

 

牆歌  評審意見

 

寫實作品的一次優秀演出      陳列

 

    《牆歌》,正如篇名,是一首歌,一首吟詠著空間與人世變化的歌,肅穆悠遠。

《牆歌》的內容全集中在一個小區域範圍裡:一道二、三公里半弧形空心磚高牆,牆內的一處違章聚落,以及牆外的相關區域。但經由輕描淡寫這道牆趨於殘破不堪的因由和歷程,我們彷彿看到了這個島上近十年來各種急速變遷的縮影,包括空間地貌、經濟型態、社會結構、人際關係,同時也包括人活著的努力和徵逐、生命的消磨或荒失、“我“的成長和疑惑。彷彿一段大時代的見證記錄

,甚至是一課具體而微的經濟社會學,格局廣大。

然而從頭到尾,作者根本不曾站出來費辭直接這一類的道理或評識;他只如實地訴說著自己的生活經驗,只用力於狀物、寫景和敘事。他先鎖定場景,用數字和方位精確指述牆內外若干地物的外貌和相關位置,時而援引氣味、顏色、意象語,輕輕渲染氣氛,營造動感。然後一方面描寫街坊鄰居在牆邊的交往,一方面記述童年

、追憶少年時代對神祕、英雄和冒險的嚮往好奇。懷想隨著高牆的被跨越以致擊破後而來的諸種人事滄桑遭遇,驚覺體察一些變與不變的景觀和聲色氣息。而所有的事件情節,所有的這些在時間移易中的更換,都緊緊地與牆相關——牆貫穿全文,成為敘述的主動線

,也成為各個大小主題極其自然又有條理地得於相契安置的主軸,並也因而讓這篇文章的結構顯得紮實而精緻。

    而這樣一路敘述下來時,作者甚至也不顯露任何感傷或怨責。

作者情緒內斂,他的觀察和體會、情感和心思,似乎都化入了對人生世事的同情和了解裡。他老實地用樸實無華的文字和情懷發聲,

語調和緩誠懇,從容訴說一個發生在他周邊但同時又屬於我們的故事。一個有關時空變遷和生命況味的故事。作者表達感知,沒有刻意玩弄技巧,但在這種節制下,文章自然煥發出一種深醇的風采。

    所以,或者可以這樣說吧,“牆歌“是一首如歌的行板,一次寫實作品的優秀演出。

  (選自 爾雅出版 《甬道》)

上一篇:紫 斑
下一篇:前所未聞的歌
加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/dreamer/archive/2007/05/06/163644.html
2007-05-06 00:33作者:李志薔分類:甬道迴響:5點閱:2399

迴響與引用列表

回應: 牆 歌

聯副文訊/繆思的星期五 阿盛、凌性傑


阿盛朗誦《夜燕相思燈》
凌性傑朗誦《2008/凌性傑》
主持人:楊照


免費入場,歡迎參加!

時間:6月19日星期五晚上7:30
地點:台北故事館(台北市中山北路三段181-1號)

繆思一瞥

為人還是六親皆認較好。小鄉小鎮的老歲人一直這麼說,人若六親不認,免去算命推運。其理比識甘蔗好歹還簡單。夜市內的卜算術士卻不這麼認為,術士通常如此論:一命二運三風水四積德五讀書,命是注定不移的,運是能夠改好的……

  ──阿盛遠流版《夜燕相思燈》,2007年10月出版

〈紅線〉歌詞裡追問姻緣,她終於淚下……「對不起,讓你們失望了。」我們大聲喊,江蕙不要哭……真正好的聲音就是這樣,帶著人橫越時空,重建記憶現場。因為這美麗的交換,讓這麼多人在同一首歌裡,流下了不同的眼淚……

  ──凌性傑爾雅版《2008/凌性傑》,2009年3月出版

台北故事館.台積電文教基金會.聯合報副刊/共同主辦

2009-06-19 13:10 台北故事館/繆思的星期五

re: 牆 歌

muk:

想回應你的當口...突然想到作家陳列先生的[牆歌] 評審意見
陳列先生是我喜歡且敬重的一位作家
且把它錄在底下吧
感謝!


寫實作品的一次優秀演出 陳列

《牆歌》,正如篇名,是一首歌,一首吟詠著空間與人世變化的歌,肅穆悠遠。

《牆歌》的內容全集中在一個小區域範圍裡:一道二、三公里半弧形空心磚高牆,牆內的一處違章聚落,以及牆外的相關區域。但經由輕描淡寫這道牆趨於殘破不堪的因由和歷程,我們彷彿看到了這個島上近十年來各種急速變遷的縮影,包括空間地貌、經濟型態、社會結構、人際關係,同時也包括人活著的努力和徵逐、生命的消磨或荒失、“我“的成長和疑惑。彷彿一段大時代的見證記錄
,甚至是一課具體而微的經濟社會學,格局廣大。

然而從頭到尾,作者根本不曾站出來費辭直接這一類的道理或評識;他只如實地訴說著自己的生活經驗,只用力於狀物、寫景和敘事。他先鎖定場景,用數字和方位精確指述牆內外若干地物的外貌和相關位置,時而援引氣味、顏色、意象語,輕輕渲染氣氛,營造動感。然後一方面描寫街坊鄰居在牆邊的交往,一方面記述童年、追憶少年時代對神祕、英雄和冒險的嚮往好奇。懷想隨著高牆的被跨越以致擊破後而來的諸種人事滄桑遭遇,驚覺體察一些變與不變的景觀和聲色氣息。而所有的事件情節,所有的這些在時間移易中的更換,都緊緊地與牆相關——牆貫穿全文,成為敘述的主動線,也成為各個大小主題極其自然又有條理地得於相契安置的主軸,並也因而讓這篇文章的結構顯得紮實而精緻。

而這樣一路敘述下來時,作者甚至也不顯露任何感傷或怨責。

作者情緒內斂,他的觀察和體會、情感和心思,似乎都化入了對人生世事的同情和了解裡。他老實地用樸實無華的文字和情懷發聲,語調和緩誠懇,從容訴說一個發生在他周邊但同時又屬於我們的故事。一個有關時空變遷和生命況味的故事。作者表達感知,沒有刻意玩弄技巧,但在這種節制下,文章自然煥發出一種深醇的風采。

所以,或者可以這樣說吧,“牆歌“是一首如歌的行板,一次寫實作品的優秀演出

2007-05-16 08:49 李志薔

re: 牆 歌




排山倒海迴應潮

恰似海邊難清濤

海邊叫喊胸中鬱

苦悶焦躁似水消



2007-05-14 14:17 mku

re: 牆 歌

先前這裡被情緒回應灌爆
不是這裡人氣旺
只是某些人抓住新貼的文章而已

抱歉!!我把它刪除了
網海無邊...有更多適合的地方可以去發洩
我也無力回應
就請別處去吧!!


給樓下mku:

感謝你的回應
問候
祝福

2007-05-11 08:40 李志薔

re: 牆 歌





立夏時分聞牆歌

兒時回憶勾似昨

人去牆塌高樓起

只剩殘破和蹉跎



2007-05-06 15:36 mku

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:

 
2009年6月
31123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
2829301234
567891011

146x57-slefrecommend.jpg

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章