逸遊的遠方─作家明信片 (1~6)   

3.關山遊 

    到關山不騎腳踏車，就好像到了廬山不洗溫泉一樣，會被行家嘲笑的。

    清晨即起，久違了，清新的空氣。我們穿過夾道的檳榔樹和灌木叢花海，轉入綠意盎然的田間小徑，在一片稻浪聲中聆聽自然的聲音，回憶起童年的點點滴滴。種種浪漫的情懷，讓人彷彿走入了電影「盛夏光年」的場景；或者翩然化身岩井俊二純愛電影的主角。

    但我們其實更偏好荒野的味道：廢棄的橋墩、無人的小屋，或者一片空地裡遠遠的一株枯木；像我的電影「單車上路」裡那快被人們遺忘的原住民部落；或是蘇花公路山海接壤之處的懸崖險境。於是我們每每被旁騖吸引而轉入歧路，或在人去樓空的塗鴉廢屋前流連忘返，以致往往走到山窮水盡了，才發現自己早已迷失了方向；而文明，在環鎮車路到得了的地方。

    只好再重新收拾起心情。告別了，親愛的枯木；再見了，空屋的幽靈。回到花海簇擁的紅磚路，穿過夾道的檳榔樹，重聽那金色稻浪裡的唧唧蟲語，享受風的溫柔。畢竟，這是一場陽光的遊戲，而我們，只是路過桃花源的旅人。

4.安安靜靜林田山

    來到林田山時，天空忽然下起大雨來。所有的景物都浸在雨霧之中，為蕭寂的街弄平添一股蒼涼的氣息。

    1960伐木全盛時代，這裡曾是繁華的林場，據聞當時處處笙歌，有所謂的「小上海」之稱。如今伐木禁止了，居民有多搬離了此地，林田山被規劃為林業文化園區，只遺下一片日式平房宿舍和廢棄的火車鐵道，供那無緣目睹盛況的人們憑弔。

    林場的建築多是檜木建成的，歷經四十餘年依舊堅固如昨，唯有外表添上了歲月的顏色，讓人益增思古之幽情。我們在雨中的林道漫步，在重重雨幕裡追索巷弄間舊生活的氣息；期間路經一戶尚有炊煙的木屋，幾個停下遊戲的孩子透過紗門縫隙望著我們，大大的眼珠充滿了好奇。

    我想起這幾日來走過花蓮的幾個地方：吉安、壽豐、豐田、萬榮，俱給人一種神明庇佑，安逸幸福的感覺。遠眺靜靜伏在雨中的林田山，我心裡也默默祝禱著，希望這些孩子永遠安逸、幸福。