快過年了，去年底遇全球金融海嘯

又剛好美國新總統歐巴馬宣誓就職

翻出一篇1999走訪美國的文章

也先預祝這裡的朋友，新春吉祥!!

  天堂‧漂泊  

    彷彿循著電影《紐約‧紐約》的爵士樂聲，帷幕輕啟，我便墜入遙遠的幻夢裡了。

    還來不及分辨心情，一切都顯得不夠真確。我像是一個擅離職守的演員，不經意穿越一條時空隧道，卻在這離開母土最遙遠的地球彼端，意外拾回消失的一九九八年最後一夜。電視機裡，時代廣場狂歡的人潮正沸騰。燈光四射，尖嘯和嘶喊聲迴盪在城市的夜空，人們忘情地親吻與擁抱，氣球、彩帶和繽紛熱舞，倒數計時前的一刻。紐約正傾注所有的熱情向世人展現她光華燦爛的一頁；而我，卻無心撞見她荒蕪與蒼涼的另外一面，在布魯克林機場的深夜裡。

    荒涼也許是錯覺，也許我只是走錯了入口。

    朋友已經在另一頭等著，用他那特有的笑容迎接我。孤零零的身影隱藏在氳氤的夜色中，背後寥寥駛過的車聲被凝固在寒冬的空氣裡。他著一身黑大衣，長長的頭髮波浪般披到肩上，前額染上一綹淡藍，兩道鬍鬚修得極為精美，搭上那張邪邪的笑臉，一派前衛藝術家的模樣。我彷彿已經從他身上嗅到紐約的味道。

    曾是電子界新貴的朋友，二年前毅然放棄台灣的一切，隻身來紐約習畫。我不知道是怎樣的原因，讓這個三十歲的男人原本經世濟民的理念一轉而為內心想望的探索；如今我們坐在五坪不到、起居兼畫室的房間裡，倚看窗外熒熒燈火，啜飲重逢的醇酒。酒酣之際，朋友閃爍著微醺的眼神，舉杯狂笑︰「哈，歡迎來看天堂！」

    天堂，紐約果真給人這種攀附文明頂端的虛榮與幻覺。

她的美是脫胎於塵世之中卻又超越俗世的絕艷；違反自然卻又給人超越自然的魅惑與幻麗。當我第一次站在布魯克林大橋眺望，看見滿城燈火團簇，一幢幢拔地而起的摩天高樓，宛若火樹銀花，狂野的幾何圖案揮灑出變化繁複的天際線條︰新古典風格、國際主義、現代與後現代……，彷彿只為了和天上星河比美；又彷彿某些科幻電影裡宇宙城的原形。

    或者，在白天，當我初臨曼哈頓街頭，仰望一棟棟參天樓面似峭壁，天梯般聳入雲霄，石雕叢林似的，將街道切割成支歧的峽谷，峽谷內人潮澎湃，車行密如螻蟻，便覺得自己是接近上帝的天聽了。不由得興起一股膜拜的衝動，彷彿為佔領某片世界重要的土地而歡欣騷動著；彷彿為和世界某些重要的人物一起呼吸同樣的空氣而奇妙地驕傲著；彷彿來到這裡，自己也跟著搖身一變，成為電影中的主角。

    旅遊是從地下鐵開始的。一張地圖，一片磁卡，我鑽入錯綜複雜的地下甬道，隨人潮擁擠著、推搡著前進。感覺自己像隻地鼠，鎮日在黑暗的洞穴裡奔走，久久才探出頭來，覷一眼陽光。

    陽光柔花花的，空氣裡帶點冷冽的甜味，光禿禿的枝椏簇擁成一片火海，流行樂一扭一扭飄過街頭，擦身而過的盡是黑人白人亞裔義裔和猶太裔人。這就是紐約了，傳說中各色人種的天堂。街道是按數字排列的，每個圓環、廣場、大道都紀念著一個偉大的人物。車輛不比台北少，道路卻是直挺挺的，駕駛人很守秩序，沈默的大象般緩緩挪動著。這裡的空氣彷彿要自由些，人也熱情奔放些，大約就是所謂的藝術氣息吧，懶洋洋的，卻又充滿色彩。

    拍照要到帝國大廈，感受一下乘風御宇，天地皆在蓆下的偉大經驗；蘇活區有很古味的跳蚤市場，五塊錢可以尋到一個寶；一二○街有家風味特殊的衣索比亞餐廳，用手抓著吃，口感豐腴滑嫩，簡直不像難民的食物；砲台公園的義大利香腸很道地，適合就著海風餵鳥吃；還有這裡的咖啡是最便宜的，九十九分一杯，而且保證香醇可口。朋友驕傲地說。

    紐約，滿街都是驚奇的城市，彷彿用什麼樣的形容都貼切，彷彿她擁有的永遠比你發現的更多。她的得天獨厚之處源自其河海，東河縱貫於東、哈德遜河夾流於西，沖積成曼哈頓這塊寸土寸金的肥沃島嶼，吞吐著陸地和海洋的命脈，也吸納了無數前來淘金、尋夢的人潮。無邊的慾望和狂野的想像在此激竄、發酵著，造就了城市的興盛與繁榮。好像冥冥之中上帝將所有的地靈精華給予了她；並將最具才華、最有創意的人集中在這裡，用最大的智慧打造出這樣璀璨的晶鑽；再讓最勤奮、最擅經營的人們將她頻頻擦拭，變得光彩奪目。

    華爾街，世界最重要的金融中心，年輕人一夕致富的龍門，這裡的空氣彷彿永遠都隨著股市行情喧騰起伏。世貿中心，資本主義運行的大本營，影響數萬人生計的行為，正祕密地在伏流底下攻守進退。

    第五大道，流行服飾的麇集地，男人與女人慾望的殺戮戰場。百老匯，窮學生與仕紳名流混雜，大家暫時忘記身分階級，一起為劇中人物掬一把熱淚。時代廣場，電影《大國民》的主場景；消費與物慾的廣告重鎮，高懸在樓面上巨型電視螢幕代表著日本人攻城掠地的成績單。

    蘇活區，藝術家夢與熱情的傾注點，紐約昇華與解放的宣洩口。東村，年輕人狂歡的不夜城，林立的PUB和沙龍裡香煙繚繞，醉語和雋詞交晃，讓我想起吉姆‧賈木許的電影，流浪、虛無飄渺的存在主義，和那業已逝去的嬉皮年代。

    自由女神島，碧海藍天的觀光勝地。更妥貼的說法應該是紐約從巴黎手上接過維納斯的火炬，從此執掌文明的象徵。

    然而，當我在愛麗斯島看完名為「新生之路」的移民史紀錄片，再度回首眺望霞光暮靄中的曼哈頓都區時，感受便極為不同了。紐約，這座羼灑了金粉的神話國度；或者朋友口中「文化的天堂」，毋寧更像一座血淚斑斑的漂浮之島。那曾是電影《教父》裡南歐移民希望與榮耀之地；亞非族裔擺脫貧窮的富貴之階，如今，卻不知錮鎖著多少渴慕鄉關的遊魂。

    小義大利區裡pizza飄香，杯盤交撞聲中彷彿嗅得出血腥的味道，這裡就像馬丁史柯西斯眼下的《殘酷大街》，空氣裡永遠瀰漫著黑幫神祕詭譎的氛圍。

    行經猶太區，四處是頭戴瓜皮帽、綁小辮子的猶太人，嚴肅的臉孔和中產階級特有的拘謹，看來滑稽、突梯，令人聯想起伍迪艾倫的焦慮和敏感。

    走在哈林區、布魯克林區，到處是遊蕩討錢的黑人。蕭索的街道和滿地的垃圾。塗鴉和街舞。無聲的字和憤怒的吶喊。突然明白黑人導演史派克‧李拍攝《為所應為》時所揭示的沈重與哀傷。

    當然還有許多熱情爽朗的南美移民；小心翼翼、喋喋不休的韓國雜貨店主；身上總是帶著辛辣茴香味的印度人；或者自況卑微、總是辛勤工作的越南人…，如此風格殊異，卻又默默妥協在主流文化的框架裡，各自演練著生存的驕傲與辛酸。

    偶爾，我會在地鐵站裡撞見幾個流浪漢。黏膩的長髮蓋住腮鬍的臉，髒漬的毛氈裹住僵冷的身子，臭腐腐的，整個人蜷縮在木椅裡寤眠，只有當列車的藍光掃過時，才從髮隙裡探出一雙茫然的眼，彷彿那是夢裡唯一的出口。或者，我也總會無端被街頭流浪藝人所吸引，他們經常神色自若地說一段不同因由的開場，然後就著圍觀的群眾自顧自地表演起來：翻騰矯捷；搖滾恣放；爵士幽怨；雜耍逗趣，彷彿單純只為了找人來欣賞；彷彿只是為了自娛娛人，至於下一頓的溫飽，等夢醒以後再說……

    走進中國城時我才真正有了夢醒的感覺。夾處在熱鬧市區的一條長長的街道，商店鄰街一路排開，人潮如夜市般雜沓，很像熟悉的舊中華商場加上台灣傳統市集的味道。零星聳出的幾座紅磚琉瓦的中國建築，怯生生地擠身在美式公寓堆裡，彷彿就是它的精神象徵了。

    拐幾個彎，牆壁上疏疏落落貼著成衣廠徵人的紅紙條，縫紉機的轉輪聲唰唰響著，被風吹散在微雪的空氣中。這一帶的窄巷永遠陰黯潮溼，廚房的殘水溢流滿地，垃圾和紙箱堆得比人還高，消防梯開腸破肚般坦露出來，不時發出咿咿呀呀的晃響。迎面而來一個中年的台灣婦人，操著生硬的英語向我兜售圍巾毛襪，撕裂般乾澀的顫音，蠟黃無神的臉孔，模糊在一片呼出的白霧之中。熟悉的氣味與表情，一時間，反令我手足無措。

    離開中國城的時候，腦中突然閃過一絲落寞的感覺，發現自己好像站在全世界最寂寞的城市。車潮依舊川流不息，商店裡擠滿了搶購免稅貨品的顧客，麥當勞湧進無數排隊等待點餐的上班族，地鐵裡載運著一批批趕工作和趕回家的人潮……，一切與我無關；卻又依附在自己的軌跡裡默默運行不輟。恍惚間又回到熟悉的台北，紅男綠女從身旁無聲地飄過，霓虹燈高速旋轉，車站裡蒼白的日光燈影，疾行的車聲、腳步聲，沈默的背包和沒有表情的臉：台北，何嘗不是一個移民之城？而自己，又何嘗不是島內北上淘金的移民？

    朋友總喜歡和我爭辯「淘金」和「尋夢」的不同。他對精神層次的追求有著令人意想不到的執著。真正的「紐約帝國」隱藏在她豐富的藝術文化裡，來紐約不可錯過她的美術館。朋友豪氣地說。

    於是我們花了數日的時光在美術館間穿梭流連。

    SOHO區藝廊小而美，小而令人驚艷；New Museum前衛新潮，狂縱冶蕩，散發世紀末華麗與糜爛的氣息；現代美術館典藏豐富，述說著百年來藝術思潮的迂迴轉折；大都會博物館包羅萬象，絮叨著人類文明數千年的盛衰與興亡。

    我感覺好像從濃郁的油彩中走進歷史，不經意闖入文明的迷宮，瞥見光陰的質感。古典與現代；寫實和抽象；穩定內斂與躍動奔放；傳統的遺產和後現代的創新，一段段人類追求真理的崎嶇路徑；一幅幅人們心靈與智慧的美好饗宴……。紐約就像是百川匯聚的湖塘，吸納了無數物質科學與精神文明的能量資產，因而映照出如此瑰麗的霞光雲影；然而，彷彿也因為如此，紐約註定得負載人性慾念的想望與需索，並且無可避免地承擔起揭櫫文明未來方向的宿命。

    當我回到住處，望見熬夜做畫的朋友，張著一雙惺忪的眼，倦倦然朝我傻笑的時候，我的迷惑感就來了。畫裡的人物一一被異化成無脊椎的爬蟲類動物，蠕行在某個頹敝的未來城市。狂亂的線條與放肆的幾何色塊，滿眼的灰綠與翻騰的藍，黑和更深的黑色。看著朋友呵欠連連的臉，開始有一點懷疑自己該不該來到這裡？

    旅行接近結束的時候，我終於一償夙願，欣賞到紐約的河海之景。靜夜裡，朋友和我坐在往返Staten Island的渡輪上，紐約婉約柔美的風貌盡收眼底。清冷的天空就像水洗過一樣的藍，星子倒映海上，隨波起伏湧動，彷彿珍珠走鏡，眩目迷離。遠處，東河水面霓虹掩映，閃動著顫顫的光暈，貨輪無聲地駛過壯麗的布魯克林大橋，南街漁市燈火通明，宛如童話故事裡金鑄的城堡；而曼哈頓島燈影幢幢，入夜後慾望的徵逐才將開始。回首西南方，港口自由女神的火炬像燈塔般輝煌閃爍，彷彿為紐約美麗的頸項添上一顆耀眼的明珠，指引著夢的方向。

     朋友眼角裡彷彿有了溼意，他口裡喃喃唱著巴布狄倫那首憂鬱舒緩的

「Knocking on Heaven's Door」，歌聲在微風中輕颺開來，若有似無。我們聆聽著，間或交談著。談起基隆河畔的夜景，談起台北中秋的月色。陽明山頂的星空真令人懷念，而什麼時候可以再度結伴到淡水河夜遊？

    忽然想回家，一股鄉愁氾濫般蔓延開來。臨走之前，還想去看看中國城和法拉盛，像是渴望在幻夢消逝前作最後一刻的凝視。除夕夜的中國城沒有太多年味，看不到鞭炮、煙火和張燈結彩，只有一些賣春聯的和年糕的攤販提醒大家中國年的到臨。法拉盛年味稍厚，至少處處可見的中文字足慰異域的愁緒。老人們忙著採購年節需品，而年輕的中國孩子和平常一樣在外面閒晃，不知回家團聚。

    和朋友花了很大的力氣才找到一家賣火鍋的中國餐館，吃一頓不很道地的年菜，耳邊一直聽著鄰桌兩個三、四十歲、單身的大陸男子絮叨異國生活的苦楚，有時候矛盾而驕傲地相互吹捧一番，感覺離家更遠了。

    是該回去的時候了，回去那個不太完美、但屬於自己的城市；那個有人認識我，知道我的存在的家。

刊於1999.