ps;這是我的「野百合學運系列」第二篇，可以跟〈地下社會〉這篇一起看

 

你現在在哪？ 

 

  

１‧南京東路‧松江路口

 

這女人，已經在車上耗了三個多小時了。

過去的三小時裡，她找遍了北投、內湖、松山等地，每次下車，總吩咐我先在門口等著，然後又悵悵然回來。現在，她又指使我往六條通的方向尋去。

計費表上，「2375」四個大字正蠢蠢欲動著，這金額，已經打平我一天的收入了。現在，連我都知道，她要去找一個叫做「阿光」的男人。

前方，車尾亮起的紅暈，挨挨擠擠地迤邐成一條長長的燈河。

一到下班時間，台北又塞成了大停車場。

我偷偷從後照鏡裡瞄她。這女人，約莫三十上下吧，舉止間卻充滿了都市人的精明和利索。她上身套著一件絨毛皮大衣，及膝小窄裙下，連著一雙高筒長皮靴，修長的身材搭上濃艷的五官，看起來很是妖饒。

剛上車時，我一眼就看出她是個不一樣的女人。她和其他乘客不同，不聊政治、八卦，也不霸著司機說東道西，只定定看著窗外不說話；偶爾，心煩時便拿起手機，四處詢問那個阿光的下落。

車窗外，立委選舉的旗招在寒風裡劈啪作響，一張張打躬作揖的臉，口沫橫飛地訴說著城市未來的夢想。

我瞥一眼女人落寞的臉，感覺這車裡的氣氛，著時比外頭還要冰冷。

 

 

２‧林森北路

 

我一直想，這女人幹麼那個死心眼？為一個負心漢，值嗎？

認真看起來，女人長得頗美，她的五官其實十分細緻，一雙大眼睛彷彿會說話似的，長睫毛一搧一闔，都能讓人起心動念。尤其那嘴唇，小小一顆紅櫻桃，艷得像要滴出水來。這讓我想起那個有著同樣唇形的長髮女孩。

好多年了，如今那女孩的臉孔早已模糊，但我仍記得那櫻桃一般的小嘴。

那時候在風雨寒冬的宿舍裡，女孩總是靜靜坐在床沿，看著我在樂譜上振筆疾書。當我彈奏吉他時，她會悄悄湊近身來，指尖依著音箱慢慢摩娑，像尋幽探險一樣，慢慢覆到我的手來。然後她的舌尖也跟上了，抵住我的唇，灌進一口水來。溫熱的汁液瞬間在舌齒散開，暖暖的，彷如含了一口甘泉。

 

    我看著女人冰冷的身軀走進六條通的酒吧，單薄的背影被嵌進閃爍的霓虹牌招底下，便銷融在夜色裡了。遠處，競選遊行車隊的鞭炮聲像碎雷一樣在天邊響著，我燃起一根菸，坐在車內等著，任憑時間一分一秒從窗外流逝，聽計費表與我一同呼吸的聲音。此刻，阿嬌應該在溫暖的被窩裡等著我吧。

早先我也不是開計程車的。出社會後在台北胡亂混了十幾年，後來遇上阿嬌。 阿嬌說，沒工作就來車行上班吧，我就這樣糊裡糊塗入了這行。

阿嬌在車行負責無線電呼叫，平時我們在無線電裡打情罵俏，就罵出感情了，兩個人在中和租了間套房，過起了貧賤夫妻的生活。那之後，我便再也沒摸過吉他了。

 

    一根菸還沒抽完呢，女人又冰冰然從酒吧走回來，看她那哭喪的表情，不用說，我也能猜中結局。

 

 

３‧中山南路

 

車子又被塞在圓環裡了。速度一放慢，氣氛就尷尬起來。

我甚至不敢問她接下來要往哪裡走？

女人陰著臉，靜靜望向中正紀念堂前一列競選車隊。慷慨激昂的競選歌曲透過車窗傳進來，砰砰隆隆的，格外令人焦躁。她將手機抵在耳際，反覆撥著號碼，那憂鬱中帶著堅毅的側影，讓我想起某個女孩。

那一年，我還是個大學生，早先六四天安門事件把大家情緒煮得滾沸，校園裡處處瀰漫著躁動和肅殺的氛圍。隔年春天開學，便聽聞有人要結夥鬧學潮了。

那天午後，我和一群同學坐在教室裡等上課，留著山羊鬍的外省老教授靜靜踱上講台，用他銳利的眼神向台下一一掃射，然後不發一語轉身在黑板寫下「民主時間」四個大字，便挺直腰桿離去，留下面面相覷的我們。

    中正廟學運的消息終於傳開了，我和小四、莊子和老夫趁勢組了樂團，每天寫歌唱給同學們聽。那些歌詞和旋律我早忘了，但我一直記得那高聳的野百合底下，一張張如癡如醉的臉孔。

    當時，我偷偷喜歡著前排一個短髮女孩。那身量矮小的女生，總是強悍地站在人群之前，用一種溫柔而堅定的聲音維持現場秩序。有時候，她會拿起擴音器，對底下學生慷慨激昂地演說。那段時間，我沒能和她說上半句話，但我記得當她停下來聽我們唱歌時，總會是流露出一種悲傷的神情。

    我經常偷偷跟著她，無論是學生決策團的會議，或者之後的婦女街頭運動，我總是置身人群當中，默默地為她加油。我尤其喜歡看她義正詞嚴批判體制的不公，那一刻，女孩的臉上會散發出無與倫比的光彩，那矮小的身形瞬間也彷彿巨大了起來。

    熱血澎湃的日子一周後就歸於平靜了，倒是我們「哲學系四怪」樂團就這樣留了下來，並且越加積極地往音樂路上走去。這樣的結果某種程度來說，也是因為短髮女孩的影響，我總覺得一起走在這條路上，有一天，我們會再度會合。

那幾年，我們忙著為候選人寫歌，為民進黨的選舉造勢熱場，以為自己的音樂也能像民主運動那樣，從夾縫中殺出一條血路。但我們大多沒有撐過三十這關，像急湧而下的砂石被某種篩子硬生生阻隔掉了，從此紛紛棄械投降，各謀生路去了。 

那天載客人到中正紀念堂看表演，偶然在門口撞見後來搞小劇場的莊子。莊子推著一輛小破車，被一群遊客包圍著，不仔細看，就真真是個平凡的路邊小販了。莊子看見我，躊躇著從窗口遞進兩根香腸，嚅囁地說：「沒辦法，討生活……」

廣場上，成千上萬的民眾正圍觀雲門舞集的表演，我看著喝采聲中默默離去的莊子的背影，不由得想起那紙糊的野百合和石膏民主女神像，後來，不知道有沒有人收拾？

 

４‧信義路

 

車子停紅燈時，女人的手機忽然接通了，我聽到女人顫抖的聲音說：

「不好意思喔…明姐，我是娟娟…阿光有沒有在你那裡？」

光影錯落，接下來是一串更長的沉默。

老實說，這類愛情故事我看得多了。早先在酒店演唱時，多的是這類小白臉榨乾世故風塵女的爛戲。

那陣子，選舉的場子漸漸少了，唱片也找不到人發，我們幾個整天窩在小四的宿舍裡，無所事事。一天，小四坐在窗口彈吉他，其餘的人或坐或臥，各自看著天花板出神，整個寢室就斷斷續續回盪著那寥落的樂音。後來小四怔怔望著窗外無聲飄過的白雲，突然轉頭問大家：「我有個朋友開酒店，正在找駐唱的團，大家有沒有興趣？」

有一段時間大家都沉默不語，但後來不知道誰說了一句：「反正都是音樂嘛！」氣氛就鬆懈下來了。

說是駐唱其實是走唱，老闆一共開了四家酒店，連同加盟的PUB，我們從晚上到凌晨一共要趕七家，每天總要唱到早上六點才能休息。那陣子，別談什麼音樂創作了，光是應付濫醉客人點的歌曲，就夠累垮人的。

這娟娟，一上車我就看出來是那種女人，年紀輕輕就有種說不出來的滄桑感，連那名字八成也是假的吧，只有醉翁之意不在酒的人才會記得。這種女人，成天周旋在酒和男人之間，一張床流浪過一張床的，怎會天真到去談感情呢？

但話說回來，我們開計程車的，何嘗又不流浪？只不過是在一個地點和一個地點之間漂移而已。

我一時心軟了，輕聲問她：「小姐，還要到哪裡？」

娟娟從恍惚中回過神來，面無表情說：「往前開就對了。」

 

 

５‧信義路‧新生南路口

 

    往前開就對了！天知道我該開往哪裡去？

    我路也不敢彎，筆直往信義路駛去，不知不覺就塞在新生南路路口。八點多了，路上依舊是川流不息的人車。我往右瞥了一眼，昔日光禿、泥濘的大安森林公園，如今已是鬱鬱蒼蒼一片樹木之海了。

印象最深刻是一九九四那一年，形象清新的陳水扁挺身和趙少康、黃大洲競選台北市長。莊子興奮極了，主動號召一群學運出來的年輕人過去幫忙：發傳單、擬策略、搞行動劇宣傳、做雜務，樣樣都幹得起勁。我們樂團也沒閒著，一首〈春天e花蕊〉奏得響亮，小四演唱時，神情裡滿滿的感性與溫柔。那時，他最常掛在嘴邊的一句話便是：「用溫柔的刀，把惡魔黨的命給革掉！」

開票那天晚上，我們一起從租處出來，穿過剛剛試車的捷運木柵線和荒漠般的大安森林公園，和大批群眾一同擠在競選總部看轉播。隨著票數拉高而來歡呼吶喊，把小四和莊子的心情搞得亢奮極了，票數才開到一半，莊子便買好啤酒等著了。當阿扁在眾人的呼聲中上台謝票時，啤酒泡沫霎時噴得老高，小四一股腦兒把酒倒在老夫的頭上，冰得他尖叫連連。那一刻，所有的人臉上都漾開了笑容，彷彿這是大家的勝利。辛苦四年的革命終於成功了，救世主降臨之後，我們的未來也都有了著落。

    但後來的發展並非如此。樂團做的歌一直都賣不掉，出唱片也遙遙無期，我們只能在夜市和酒店走唱，過著有一餐沒一餐的日子。

    那幾年，我從報紙得知：短髮女生已漸漸在社運界嶄露頭角，她的美貌和口才，為她聚集了龐大的人氣。沒工作時，我成天跑去參加她們主辦的抗議活動，和她們一起手拉手呼口號，衝撞警察和拒馬，一起抗議刑法一百條。但我從不敢靠近她的身旁，從不敢說：我曾為妳寫過好幾首歌。

    我只是這樣默默看著，看著她巨大的身影離我越來越遙遠……

 

    那天，車上來了一位客人，我認出是那個短髮女孩，她現在已是個形象清新的女立委了。但她現在留起了飄逸的長髮，一身精緻俐落的套裝，和往昔，是大不相同了。

我自慚形穢，大氣也不敢吐一聲；卻聽見她大辣辣談起當前的政治局勢。她一定認不出我了，一勁兒東談西扯，那張臉仍是義正辭嚴的，然而嘴裡吐出的，卻盡是政治人物那套無關痛養的廢話。

後來，她慷慨地丟下兩百元，說：「謝謝！不用找了！」便匆忙下車離去。

我望著她離去的背影，腦中一直回想當時她站在舞台上，侃侃而談的種種。一切一切，都和往日不同了。

那天回家，我把從前的歌譜和保存下來的宣傳旗幟通通找出來，隨後就在紛飛的雨中，將它們一股腦兒全倒入淡水河裡。

 

 

６‧安和路

 

    車子轉進安和路時，手機突然響起來。

    娟娟很快接起電話，卻沉默了好久才答腔：「是…媽…是我，我阿敏仔沒錯…」

「是啊，媽，誰給妳這支號碼的？」

「呃…是…我在台北，我很好啊，過年會回去彰化…」

    我斜睨著後照鏡裡的娟娟，這時候完全是溫順小女兒的嬌態。她眉宇頓時軟化下來，變得柔暱可人；但我聽得出她話裡的不安。

「媽…要好好保重身體喔，叫阿爸勿煩惱我，醫生的藥要準時吃…」她匆匆掛掉電話，理了理散落的瀏海，又恢復那派冷漠的神情。

阿敏仔，果然是個符合她氣質的名字。當初我離家到台北求學，一度非常興奮，以為獨立生活之後，一切都將有新的開始，周圍的朋友莫名其妙幫我安上新的綽號，叫著叫著，大家也就忘了我的本名了。

   

母親偶爾也會打電話來，但她根本搞不清楚我住哪裡？剛畢業時，因為抗議成了黑名單，回不了還在戒嚴中的金門；我怕母親擔心，騙說在學校教書，這是她認知裡最高貴、最安穩的職業了。後來她一直拿這個跟鄰居說嘴，好幾年後我被問得答不上話了，便改口說現在和朋友合開小公司，做網路。網路她弄不懂，至少還可以拖上一陣子。

    現在想想，從大學開始，這一待，台北住也快二十年了，比住瓊林老家的時間還長。混了這些年，倒也不是沒想過「錢途」，就是捨不得放棄，只是我心底漸漸明白：這終究是條坎坷路，這輩子不可能光宗耀祖了。那一生心向黨國的父親、母親若是知道我過去搞抗議，成了黑名單，心裡不知會是什麼滋味。

 

解嚴後我回金門探望母親時，她便絕口不提我工作的事了。母親只是在廚房忙進忙出，興高采烈地為我張羅一頓豐盛的午餐，而我只能靜靜坐在餐桌旁，透過那潮濕的霧氣，看著她乾瘦的身影在眼中忽隱忽現。

為父親的牌位上香時，母親一直默默立在旁邊。煙霧裡，她那多皺的臉已經有些模糊了，但我一直記得母親緊緊盯著父親遺像的神情。待她要出門工作時，才終於掉轉頭來，說：「要不然，也娶個媳婦回來……」

    遠遠地，我從後院望向田地，看見母親蹲在那裡掘番薯。天空落著霏霏的細雨，背後那蒼鬱的太武山感覺好遙遠，母親的背影在遼闊的天地裡，看起來好小好小。

但那畢竟是三年前的事了，開計程車後，我再也不曾回過家。

 

 

７‧和平東路‧基隆路口

 

    為了緩和尷尬的氣氛，我扭開音響。C D裡播放的是我喜愛的鮑勃狄倫，憂鬱舒緩的「Knocking on Heaven's Door」。

    我偷偷地瞥了後座一眼，娟娟像是察覺到了，突然從恍惚中回神。

「你台北人嗎？」她露出一種慘然的笑容。

我一時被問傻了，答不上話來。

    「嗯！老家在金門…」過了許久我說。

    「我老家在…田尾，那邊種滿了花。我爸爸就是種花的，我本來來台北學花藝設計，想說學成後開家園藝店，推銷爸爸的花，但後來……」

「後來？」

「後來…反正沒走上這行…」

她突然變得健談，先前的冷漠漸漸消失了，臉上現出一種異樣的光彩。我訝異於她對花藝知識的了解，關於花如何養植？如何收穫？怎樣包裝設計可以彰顯花的氣質，理想中的園藝花店，種種。

我彷彿看見一個綁著辮子的小女孩，拖著一道彩虹，奔跑在五顏六色的花海裡。

那是另一個時空的阿敏。

    我想起好些年前，也曾有過如此雀躍的時刻。辛苦創作的歌曲終於賣出版權了，居中牽線的老胡說：「樂團裡我就看好你一個，最堅持，最有才華！」

老胡是唱片公司的宣傳，一次在走唱場合認識了，便自願擔任我們的經紀人。老胡一直勸我搞夢想的要豪賭一次。「你的外表和創作絕對適合走演唱路線，」他說：「我連文案都想好了──繼黑名單工作室、羅大佑、李壽全之後，社會的良知。」

    但為了出唱片的事，我和小四、莊子、老夫都鬧翻了。

那天大家在老夫租處開會，照例都是豪飲，小四醉眼惺忪對我說：「乾杯！恭喜你終於要單飛了。」我笑得尷尬：「沒辦法…這是唱片公司的主意。」

    老夫和莊子都沉默了，我只能忙著解釋：一定會把樂團的歌收錄進去。

    但小四突然發起酒瘋來了。他紅著眼，不發一語，起身拿起東西便往地上亂砸。我一時愣住了，氣他把一切不順都怪到我頭上，突然一把火攻上來，舉起酒瓶便往他身邊擲去。

    情況變得不可收拾。小四像隻負傷的野獸，瘋狂地向我撲來。但他實在喝得太醉了，連站不站不太穩。我起先跟他嘻鬧，沒想到小四認真起來，纏得更過分了，我一怒，也揮起拳來還擊。

    一時整個屋子亂成一團，老夫和莊子也下來勸架。扭打中，我突然聽見一聲慘嚎！小四瘋了，他圓睜著眼，滿臉是血，硬生生把老夫的一截手指給咬了下來！

    接下來的善後更令人沮喪，我們四個彼此形同陌路，老夫的手指也廢了。醫生說，截肢後，老夫再也不能彈樂器了。

但出片的事箭在弦上，老胡開出預算來，說唱片公司允諾出資一半，剩下一半由我負責；可我也湊不出那一百二十萬啊，只能硬著頭皮回家找母親。

    我騙母親說要開網路公司，現在網路正熱，一定會賺大錢的。母親聽了很猶豫，頻頻皺眉說：「你老爸過身那麼久囉，你又一直在台北，沒一些錢留在身邊不行…」

但她最後還是擋不住我的央求，將她的顧命老本全拿了出來。

    一切似乎都非常順利，老胡和我一起挑選歌曲、討論專輯的名稱、安排我進錄音室錄音，我以為，經歷八、九年的努力，夢想終得以實現了。

    不料老胡根本不是什麼唱片公司的人，他只是個騙子！

老胡只留給我一片DEMO CD，所有款項到手後便消失無蹤了。唱片公司當然撇得一乾二淨，約沒簽，對方也沒拿錢，憑什麼要人家負責？

    那天晚上，我灌得濫醉，神志不清倚在路旁狂吐；卻聽見市長選舉的車隊喧噪地走過，擴音器裡反覆播放著那首〈台北新故鄉〉。看板上，綻開笑容的阿扁自信地向前方揮著手，背後標語寫著「有夢最美，希望相隨」。我心頭一緊，頓時不可抑扼地嚎出聲來。

那一刻，我想起和唱片公司經理的對話。他摟摟我的肩，用一種曖昧的眼神看著我說：「你也太天真了，現在什麼時代，還有人聽羅大佑和黑名單？」

 

 

８‧基隆路‧臥龍街口

 

轉入臥龍街時，娟娟吩咐我把車停在小巷旁等，她又進屋去找阿光了。

此刻，娟娟臉上又恢復那種世故的神態，那搖搖欲墜的身影，沒一會兒就融入繽紛的夜色之中了。

我突然想起母親，忐忑地撥了手機回家。鈴聲響了好久，終於聽到熟悉的聲音。

「喂…媽，我阿昌啦……」

「阿昌…你人在哪裡？」母親的聲音有些激動。

「媽，我在台北…現在在開計程車……」

「計程車喔，很好……」「阿昌，若不好做，回來家裡，恁老爸還有幾塊地，賣一塊，可以給你娶一個某……」

我有一種欲淚的衝動，一句話哽在喉裡，怎樣也說不出來。

「媽……免煩惱啦，你要好好保重身體，過年有空我再回去看妳。」

掛上電話，腦袋一片空白。我想起阿嬌，想起中正廟那個短髮的女生，卻怎樣也想不起宿舍裡的那個長髮女孩的名字。畢業後，她工作接濟過我好幾年，只叫我要專心創作；卻在我去酒店走唱期間，一聲不響地離開了。那天我從外面回來，看見桌上擺著那支吉他，吉他上面貼了一張小紙條，說：「好夢已醒，緣份已盡。」

我想起娟娟那單薄的身影，飄搖不安的長髮很似那個女孩。

 

車外，有人來敲玻璃窗，我看見娟娟沮喪的臉隔著夜色對我慘笑。但她一入車便一逕兒將頭埋入座椅，雙肩抽搐著，嚶嚶啜泣起來。

我頓時傻住了，不知該怎麼問話，黑暗中，便聽見娟娟嗚咽地囈語起來：

「阿光…阿光…你現在在哪？」

 

 

９‧臥龍街

 

迷宮一般的小徑。

沿著巷弄傍山而行，稀微的光線裡看得見山坡上疏疏落落的墳塚，鬼氣森森。

    外頭異常安靜，整部車子在無人的夜裡航行，襯托那娟娟的啜泣聲更顯淒厲。

我從來沒看過人哭得如此傷心，幾句安慰的話卡在喉嚨，出不了口，只好讓她盡情哭個夠。

    我靜靜開著車，失魂落魄地繞著。不知過了多久，才感覺哭泣聲漸漸停緩下來，娟娟紅著眼望向窗外荒涼的墳塚，突然自顧自地訴說起來：「… 一開始告訴自己，就做一年，一年就好！等賺足了，就離開。… 去做園藝生意，給家人過好日子 ……找一個心愛的人嫁了；但不可能……這是條不歸路，回不去了…回不去了……」淚水隨即又漱漱滾落下來。

 

    我想起那天在細雨中將歌譜灑向淡水河的情景。那一頁頁泛黃的紙張被狂風捲向空中，摻雜著五顏六色的競選旗幟，冥紙一般四散紛飛。雨水無情地打落下來，濕糊的眼前的一切，那一個個允諾未來的政治人物，皆沉甸甸落入河面，終至濕軟無力，緩緩地沉入水中。

那歌譜上的詞曲音符也逐漸暈染開來，在我眼中糊成一團。

    那一刻，我抹去臉上的雨水，轉身，不禁悲從中來。

   

   

１０‧第九公墓‧火葬場

 

不知不覺開上了熟悉的道路。

我抬頭仔細一看，才發現到了辛亥殯儀館後面的火葬場。

這公墓位於芝蘭山下，以前我們樂團沒錢租場地，經常半夜帶著手電筒和樂器，開一輛破車，摸黑到這裡找個空曠的地方練唱。四、五個人叮叮鏘鏘，一唱就是一整夜，長髮女孩經常坐在旁邊看著，為我們遞上菸和啤酒。那段日子，大概是我這輩子過過最快樂的時光了。小四、莊子、老夫和我，都是一派憤怒青年的模樣。如今，他們都到哪裡去了？

我把車停在一盞路燈下，對仍在哭泣的娟娟說：「下車吧！」

前方是一大片遼闊的園藝農場，四周闃暗無人，天空中有星光微微閃爍。我把那片DEMO CD插入車子的音響中，音量放到最大。

    前奏響起時，我振臂高喊：「這首歌獻給台北！不，獻給宿舍裡那個長髮女孩……」我突然想起了她的名字。

    娟娟臉上綻出一個慘然的笑容。隨即像喝醉了酒似地，也興奮地尖嘯起來。

「對！獻給我的孩子，獻給我那夭折的園藝店……」她舉起雙臂瘋狂地扭動，開懷地跳起舞來。

鼓聲響起了，電吉他聲潰堤似地奔湧而出，一首〈春天e花蕊〉奏得響徹雲霄：

 

雖然春天定定會落雨
毋過有汝甲阮來照顧
毋論天外烏雨會落外粗
總等有天星來照路
汝是春天尚水e花蕊
為汝我毋驚淋駕澹糊糊
汝是天頂尚光彼粒星
陪汝我毋驚遙遠恰艱苦
春天e，春天e花蕊歸山墘
有汝才有好芳味
暗暝e，暗暝e天星滿天邊
無汝毋知佗位去

 

 

我忘情地唱著，感覺自己的身體也隨著煙霧飛昇起來，化入一閃一眨的星空當中。這不眠的城市，夜之迷宮，車輛仍如螻蟻一般川流不息，背後不滅的霓虹燈火，彷彿璀璨的佈景，把這片曠野妝點成一座發光的舞台。

那種快意的感覺又回來了，我嘶吼著，雨絲也紛紛灑落下來。

遠方，夜間的火葬場還在焚燒屍體，竄起的火光把半邊天空染成血腥的顏色。

計程車裡，無線電忽然響起沙沙的廣播：「呼叫！呼叫1990！1990，你現在在哪？」那是阿嬌尋找我的聲音。

    我轉頭望向雨中的娟娟。

微光中，娟娟那奔跑扭跳的剪影，像極了一具舞動的，美麗的幽靈。

 

 

(完) 

野百合學運系列2