小說：[心 音]

 

 

    醒來那一刻，淑卿以為自己看見一張陌生人的臉。

茶色玻璃霧氣漫漶，水漬斑斑的窗面上，倒映出醫院病房慘綠的燈光。那張臉，漂在濛濛的光影裡，模糊，碎破，深深淺淺的線條與色塊，像氤氳水塘裡的一縷幽魂。

一張虛弱無助的女人的臉。

她倦極了。只記得護士笑盈盈走來，感覺眼前一黑，便又在儀器的滴答聲中，墜入了深深的夢眠裡。

 

    *                    *                  *

 

她聽見有人哭泣。

拉開窗簾，幾朵烏雲在天邊聚成一團鼠色的陰霾。

花園裡，一位婦人坐在石椅上哭泣著，嚎啕聲像水波漣漪，晃動著空氣。

一個老人在輪椅上發呆。還有一個拄著柺杖的青年，一顛一跛地在風中踽行著。

春天的腳步剛到，台北的路樹紛紛抽換新芽了。她感覺到綠葉在料峭的春寒裡微微顫抖。

她貪婪地吸一口新鮮的空氣，像溺水的人剛被救上了岸，還陷在劫後重生的恍惚裡。

有一瞬間，她感覺彷彿有股微弱的聲音，在她體內喧騰著：像心室擠壓心房，或是瓣膜與瓣膜相互磨合的聲響。有時候，又宛如數萬滴血液在血管裡競相喧嘩。

混沌的意識裡，她彷彿聽見遠方有一個人，正聲嘶力竭地哭泣著。

 

    *                    *                  *

 

醫師說手術相當成功，再觀察幾週就可以出院。

胡安送他離開時也走了，留下婆婆和滿室的靜默。

她看見婆婆在窗口盹著了。銀白的髮絲在陽光下輕晃著，擦出一點一點的小金星。

一整天，她們倆說不上幾句話。

胡安醫院的工作太忙，這幾天，都是婆婆來照顧她的。

然而淑卿知道，婆婆對她其實是有心結的。光是不生小孩這件事，私底下不知道怨過多少回了；更遑論她發表的那些言論。

胡安家族是典型的醫生世家，傳統、保守，偏偏又都是敦厚的人。

唯有她這個媳婦，是徹底地背離了。

她知道婆婆受不了別人的指指點點，那些話，明著是稱許；背地裡，卻隱含著譏諷的意味。

剛進胡安家時，婆婆是怎麼將她捧在手心的？吃飯或購物，總要先問她的意見，家中大小事務也全由她定奪。

婆婆那笑文文的表情，在純厚的臉上發著光，逢人便讚：「大學教授呢！」

    才幾年，一切都變了……

這些年來，維繫她們的不再是親情。習慣和安穩而已。

她知道那是一種忍受──而非欣然接納。就像她，得忍受另一顆心臟住進她的身體。

 

    *                    *                  *

 

一大早，幾個學生就來看她。

因為淑卿的手術，她們的論文都有點落後了。她請學生把報告留下，又簡單交代幾個方向，就催她們走。

一整天，她的心思都繞在欣慧身上。

以前，她一直沒注意到，那個她視如己出的學生，竟出落得這般亭亭玉立。

欣慧穿著一襲連身長紗裙，頸部的地方用一圈蕾絲綴起來，襯得那秀色的臉龐更加地閃亮動人。

她直勾勾望著欣慧修長的身體和細緻的腳踝，二根茭白的玉腿走動時，荷葉的裙擺湧動如波浪。尤其腳下那雙涼鞋，在奔湧的浪花裡若隱若現，像粼粼海面上夕陽的金芒。

撲鼻而來的一股青春的潮騷。

淑卿彷彿看見自己年輕時的身影。現在，才跨入中年，她已經聞到身體腐朽的味道。

最讓她難以忍受的，是胡安偷瞅著欣慧的眼神，賊溜溜的，像個貪饞的餓鬼。

她翻開學生的論文稿，零零落落的字句，裡頭的術語都是她熟悉的；然而此刻讀來，卻變得索然無味。

從窗口望出去，夕陽照在對面國家音樂廳的琉璃瓦上，閃燦著鬱鬱的流光。

她看見坐輪椅的老人雙手撐住花台，奮力想起身。那細瘦的腳在風中顫抖著，佝僂的身子卻僵在半空中。

    她聽見呼吸凝住的聲音。

心肌梗塞被送進醫院時，她曾以為生命之流從此凝滯了。

那天上課時，她突然覺得頭暈目眩，心痛如絞，一口氣差點喘不過來。

經歷了按摩、插管、電擊等治療，總算從生死關頭救了回來。

現在，那些文字再不能激起她的熱情了；畢竟，在死神的凝視下，一切都顯得無足輕重。

 

    *                    *                  *

 

    她開始做夢。夢裡，淑卿經常感覺到另一種心思。

    渾沌、模糊的夢。醒來時經常令她暈眩。

她夢見欣慧移植器官給她。

欣慧躺在手術台上，全身用綠色床單裹著，只露出一隻白皙無瑕的玉手，和腳底下一雙紅鞋子。

胡安則在旁邊看著，依舊是那副貪饞的表情。

醫師用手術刀劃開欣慧的肌膚，一件一件取出器官。肝、胃、脾、腎、肺……然後，細細植入自己的身體。

淑卿瞥見自己心電圖上，那平直如湖水的心音。滴答─滴答……

那紅鞋的殘像依稀如平野的夕照，在夢境裡閃耀著。

最後一道手續讓她的心湖晃漾起來。

那年輕、充滿彈性的皮膚貼在她的臉時，慢慢浮現的，一幅秀麗的五官。    屬於她的青春姣美的面孔。但她卻發現獨獨漏掉一顆心臟。

    驚恐中，她彷彿又聽見氤氳水塘裡，有一個人，正聲嘶力竭地哭泣著。

 

    *                    *                  *

 

    一整天，淑卿都覺得想吐。

    也許是抗排斥藥的副作用，她經常覺得昏昏欲睡。

走進浴室時，鏡子裡，她不經意瞥見自己的臉。虛胖，浮腫，圓團團的一張臉，失去了往日的銳氣與俐落。

    她甚至發現身材也走樣了，像個新孕的婦人。

胡安安慰她說，這是正常現象。

他微挺著肚子，站在門口，模糊的車聲從夕照裡滲透進來，胡安沉鬱的身形像一尊無聲的雕塑。淑卿覺得那背影變得好陌生。

    留學國外時，淑卿也曾病過，她患了扁桃腺炎，一張臉腫成了發酵的麵團。胡安放下研究所的功課，不眠不休地照顧著她。

那天傍晚，胡安跪在她的床頭盹著了，夕照的餘暉拓出他偉岸的身廓，淑卿看見斗大的汗珠懸在他的臉上，閃閃發光。

她一直都記得，那枕著手臂，安睡如嬰兒的一張臉。

    現在，胡安整天待在醫院和實驗室裡，她則到處趕會議和演講，連在一起吃頓飯都屬難得了。

天色逐漸昏暗，彩霞被漂浮的烏雲蠶食，變得肢離破碎。她望著窗上的倒影發呆。

背景裡，入夜的城市，燈火一顆一顆亮了起來。那殘破、模糊的倒影，被天光拓得好遠好遠，像漂在氤氳的水塘上。

好久好久，她興起了一種幻覺。

她覺得鏡裡那人，並不是她。

 

    *                    *                  *

 

昨夜，她又在睡夢中哭泣了。

「不要啊！」夢中她這樣喊著，像被奪走了甚麼重要的東西。

「前幾天，護士又發現妳夢遊了。」婆婆悄聲告訴她。

遲遲的陽光穿透窗櫺，投影在醫院的白牆上，迷迷濛如夢之出口。

淑卿睜大眼，不敢置信。

她的確做了夢。她夢見一個嬰兒，從她的胸口裡鑽出來，紅撲撲的小臉縐在一起，哭成一只紅柿子。

那嬰孩，一離開她的身體就爬得無影無蹤。她跟在後頭一直追……

    夢裡，她只聽到嬰孩的哭啼聲。

 

新婚不久，胡安牽著她的手，散步在校園古色古香的迴廊裡。春日靜好，月娘浮上樹梢，朦朧的夜色中隱約傳來一、兩聲孩童歡樂的笑語。胡安鼓足勇氣對她說：「生個小孩吧。」

她沉默了好久，突然把手甩開，掉頭離去。

之後，胡安就不再提了。 

    甚至，好長一段時間裡，睡覺時胡安再也不敢碰她。

婚前，她和胡安有過協議。她不想讓孩子成為事業的羈絆。

直到心臟病的檢查報告出來時，醫師警告說，手術後再不適合生小孩了。

她並沒有哭，也不覺被奪走甚麼。

倒是那天在睡夢中，她發現婆婆端著牛奶站在她的面前。氳氤的熱霧模糊了那多皺的臉，彷彿也為她的眼蒙上一層淚光。她聽見婆婆喃喃自語說：

「現在要生，大概也不行了吧。」

 

    *                    *                  *

 

    可以下床走動後，淑卿便經常到嬰兒房。

她夾在年輕的新科父母之中，隔著玻璃，望向保溫箱裡的紅嬰仔。看那一個個天使般的面孔，睜著黑靈靈的眼珠子，朝她笑。她自己也會不經意開懷起來。

往往，一整個下午就在這樣的傻笑中過了。

    有時候學生來找，淑卿也無心理會。只有在看見欣慧雀躍走在人群裡時，才會突然感覺到遺落了甚麼。

 

手術那天，母親從鄉下趕來看她。那張飽受生活折磨的臉，那村婦的模樣，再度讓她受創。

她愚騃的母親，一生都受虐於殘暴的父親。記憶中最鮮明的畫面，總是母親抱著年幼的妹妹，哭哭啼啼地追喊著絕塵而去的父親……

她望向窗外，想起故鄉色彩斑斕的天空。晚風習習，她彷彿還能聽見芒草在風中擺盪的聲音。

胡安越走越遠的身形，在走廊盡頭，已被夕陽拖成一條長長的影子。欣慧的腳步，在閃燦的金芒裡耀動著，那雙鞋影又躍進了她的心底。撲通、撲通，跳著。

她想起了那顆心臟。

到底是誰給了她重生？

是某個死刑犯？還是哪個車禍意外的喪生者？是男？是女？是美？還是醜？

    她突然有了一種渴望。她執意要找出，到底是誰，住在她的身體裡面。

 

    *                    *                  *

 

林素琴，這個名字第一次進入她的生命。本來毫無意義的三個字，現在，時時刻刻囓咬著她。

    淑卿因此經常陷入一種恍惚的狀態。

前幾天，她死纏著胡安，逼迫他找出捐贈者的資料。

「不行！這是違反規定的。」胡安堅持拒絕。

但她比胡安更堅持。

「找不出來我心裡難受！」那天她心絞痛又犯了，高燒不退，夢裡她又聽到那哭泣的聲音。

胡安拗不過她，動用醫院的關係，給了她一個名字和一串地址。

「到此為止吧，這樣做已經違反醫學倫理了。」

她望著胡安不安的眼瞳，覺得那裡面的靈魂離她好遠。

她記得好久好久以前，也曾在另一個男人眼中見過這樣的神情。

    那年出國前，她和仁傑坐在河堤的夜色裡。迷濛的月亮倒映在波光粼粼的河面上，她的心也跟著晃漾的月影鼓蕩起來。仁傑吻了她微濕的眼，告訴她，他是獨子，家裡需要他傳宗接代。

淑卿沒有哭；反而有一種鬆了口氣的感覺。

她意識到自己必須用理智克制一切。

    就像現在，面對一顆陌生的心臟侵入她的身體，淑卿必須用理智說服自己：    終究只是一個生理器官罷了。

 

    *                    *                  *

 

    出院的隔天，淑卿趁著赴學校洽公之際，偷偷去找林素琴的住處。

    沿著萬華鐵路街走進去，巷弄裡挨擠著幾間破陋的鐵皮房舍。潮濕的地面漫溢著垃圾的酸腐味，一間間洞開的門戶裡，透出點點昏暗的燈火。

    她敲了門。廳堂裡走出一個赤膊的男人，惺忪的眼裡滿是疑惑的神情。

她同他問起了林素琴……

「可憐喔！」男人哀淒著臉。

她謊稱自己是來做學術調查的。男人絮絮叨叨說著，淑卿聽到隔壁哪裡的水聲一直在滴淌。

滴答─滴答。

站在漸漸昏暗的廳堂裡，她感受到一種相當奇特的氛圍。水漬斑斑的牆面，雜亂而擁擠的擺設，空氣裡隱隱一股剩菜剩飯的餿腐味。林素琴生活過的痕跡……她想起了嘉義布袋的老家。

    三十八歲。沒有丈夫。獨立扶養兩個小孩。生活清苦。外出工作途中車禍喪生。死後火化。骨灰連同兩個孩子被她的哥哥接走……

 

黃昏的天際熾烈燃燒著，一輪紅日軟成了金湯，緩緩沉落在遠方的高樓之下。淑卿走在人潮雜沓的舊市街，一顆心隨著嘈嚷的車聲也糊成一團。

臨走前，男人促狹地說：「妳也知道吧，她是華西街寶斗里的……」

但她一直記得那水聲，滴答─滴答，像雨落入了水塘，激起的漣漪在她的血管裡喧騰著。

她覺得心口又痛了起來。

 

    *                    *                  *

  

回到課室，淑卿的一顆心就安定下來了。

這座她辛辛苦苦構築起來的城堡。

仲春時節，校園裡的杜鵑正恣意綻放著，一團團艷紅粉白的花朵，像五彩繽紛的煙火。

她在教室內，看見欣慧和男友從窗外走過。銀鈴般的笑聲在靜謐的校園裡顯得格外刺耳，那雙身影在繽紛的煙火裡躍動著，輕靈如飛翔的彩雀。

前一年，欣慧曾哭著來找她。那一個剛強俐落的可人兒，輕易便被感情所擊垮了。她看著欣慧微腫的肚皮，一把無名火莫名地燒了起來。她無法原諒眼前這愚蠢的女孩，更無法忍受這種挫敗。她堅持欣慧應該拿掉孩子。

她想起大學時期也曾迷失過。她喜歡裝扮自己，假裝出一顰一笑惹人憐愛的樣子；她渴望男同學盯著她時，那種垂涎的眼神。

尤其是當她依偎在仁傑身旁時，頓覺自己就像個嬌貴的公主。

但後來，她意識到那正是她的弱點。她怕自己像《紅菱艷》裡的那個小女孩，一穿上魔鞋便不能停止旋舞了。

她覺得應該找時間再和欣慧談談。

淑卿將心思拉回課室，繼續談論奇士勞斯基的電影。《雙面薇若妮卡》裡，法國和波蘭兩個長相相似的女人，有著奇異心靈相通的能力。

    「那是女性身體之外，特有的神秘、纖細的質素……」

看著台下同學如癡如醉的表情，一顆顆深邃的眼瞳裡，閃爍著渴盼知識的靈光。有一瞬間，她語塞了，突然意識到甚麼。

像華麗的宮殿頓時傾蹋了，露出頹圮的樑柱。

她又聽到一種聲音。淒切、嗚咽的回音，像源自深海的電波，慢慢從心底深處鼓盪上來。

    淑卿緊緊摀住胸口，幾乎是倉皇地逃離了課室。

 

    *                    *                  *

 

    車子在公路上疾馳著。

    前方是毫無止境的一片平野，車窗外，嘉南平原的落日懸在地平線上，躍動如一枚碩大的紅心。

昨夜在床上，胡安強趴上她的身子。

胡安鼻裡噴著濁氣，朝她脖耳之間摩蹭著，那雙手，則在她身上胡亂摸索。她回應著，扥住胡安肥胖的身軀，感覺胸口熱熱地燃燒。那遺忘已久的騷動和觸感，讓她不由得呻吟了起來。

昏暗的燈光裡，胡安的身形在牆上拓出一團龐大的陰影。灼灼的目光在暗室裡閃爍著，他的動作因過度興奮而顯得僵硬。她被那強力的舉動給嚇著了，一雙手不知該往哪裡放。

最後她捻亮了燈，拒絕了胡安的要求。

她渴望和胡安談談林素琴。

然而，胡安撇過身去，再也不言不語……

    隔天，淑卿向學校告了假，便開車直下嘉義。

    她攤開那天尋訪林素琴的筆記，上頭還沾著黃黃的一片水漬。現在，她開著車，彷彿還可以聽見那滴水聲，正滴答─滴答地迴盪著。

    赤膊男人說，據說她是嘉義人，至於她的骨灰葬在哪裡，就沒人知道了。

林素琴，究竟是怎樣一個女人？她為何要離開家鄉？又為何淪落到寧願出賣身體，以公娼為業？……

車子拐入縣道，夕陽已經沉到地平面下，天邊只剩一抹殘霞。

道路兩旁，一池一池的漁塭沿著大地鋪展開來，水車「啪噠─啪噠」地轉著，濺起如噴泉般的水花。晃漾的水塘上，倒映著澄澄閃亮的波光。

漁塭，水車，橙紅的落日。越來越熟悉的風景。

    她竟然開回了自己的故鄉。

 

    *                    *                  *

 

    一大早，淑卿就聞到煎虱目魚的香味。

母親在廚房忙著，她看見桌上擺滿了飯菜和補品。淑卿從身後喊了母親，熟悉的聲響在無人的廳堂裡迴盪著，她依稀聽到童年的回音。

小時候她最愛吃虱目魚。母親經常開玩笑說，她的個性就像虱目魚，外表滑嫩肥美，內裡多刺。

    現在，幾個姊妹都嫁人了，獨留母親一人守著老厝。

    老厝真老了，油漆剝落的牆上，留下斑斑水漬。潮濕的地面雜雜促促擺著母親撿回來的物件，變得異常擁擠。她聽見廚房地面傳來斷斷續續的水聲，滴滴─答答，像有人忘了關水龍頭。

她遞了盤子給正在煎魚的母親，母女倆就這樣無聲地忙碌著。

屋外，水車聲「啪噠─啪噠」響著一種輕快的節奏。望著母親那張飽經風霜的臉，她又想起了那缺席的父親。當年母親抱著年幼的妹妹，哭哭啼啼地追喊著的背影……那不負責任的父親，總是一甩腳，就把母親拋在地上。

她一直想問母親：這段時間，她帶著幾個小孩，究竟是怎麼走過來的？

    而她終究沒說出口，只和母親絮叨著病後瑣碎的雜務……

談到身體和孩子，母親又把老掉牙的話題拿出來，她蹙著眉，縐了縐那張溝渠縱橫的臉，嘆息說：「查某人命！終究要做別人的妻子，孩子的母親。」

她瞥見窗外遠遠地，有芒草在風中飄搖著。

那一刻，她又想起了林素琴。

 

    *                    *                  *

 

飯後，淑卿躺在臥室假寐。午後的陽光從紗窗斜篩進來，書桌上灑滿了燦燦亮亮的光點。

金黃的光點慢慢攀上桌上的相框。照片中的少女，穿著雪白的天鵝羽衣，正對鏡頭燦爛地笑著。那舞動的身姿被時光凍結了，腳底下那雙紅舞鞋卻宛如一對飛翔的精靈。

    閉上眼，她彷彿還可以聞到當時的氣味。那翩翩飛揚的紅鞋又躍進了她的心底，撲通、撲通，跳著。

母親的話，還在她的心頭縈繞。

那天散步時，胡安也說過同樣的話。

胡安牽著她的手，腳底下踩著紊亂的步伐。他把地上的枯葉踢得窣窣作響，靦腆地說：「過去的事忘了吧。」

    忘了吧……她抬起頭，望著被樹葉遮蔽的殘破的月娘，霎時失去往日的強悍與銳利。

    她和林素琴都是殘缺的女人。她成不了母親；林素琴只是男人慾望的對象，卻成不了別人的妻子。

她也成不了仁傑妻子。

大學那幾年，她經常和同好坐在研究社裡談女權，寫文章批判男人，心裡面卻老縈繞著他的身影。

    唯有有才華者才能令她折服。他那縱情的文筆，瀟灑的風采，深深吸引著她。然而，仁傑太過高傲。她必須比他高傲。

    出國前，仁傑要求她放棄學業，把孩子生下。

    淑卿並沒有哭。她到醫院把孩子拿掉，用行動證明了她的堅持。

 

    *                    *                  *

 

黃昏時分，她到漁塭看母親網魚。

夕陽染紅了天際，倒影浮在水塘上，耀動如一只大銅盤。

淑卿站在土徑上，讓曠野的風恣意翻捲著她的衣袂。母親勞作的身影，漸漸縮成暮色裡一個移動的小黑點。

    她望著腳下隆起的土丘，靜靜地伏在滄茫的水邊，宛若一坏黃土。

二十年了。她那未成形的孩子如今葬在哪裡？

  （婆婆淌著淚說：「就算現在要生，大概也不行了吧。」……） 

風在耳邊呼嚎著。她彷彿聽到嬰兒哭泣的聲音，嚶嚶嗚嗚，從她的心底鑽爬上來，慢慢又變成了女人的啜泣。

她反對和鄙視的那些女人。

她揣想林素琴的面容，模糊的殘影中，那滄桑的眼神，竟奇異地混合了母親的純樸和風韻猶存的性感。

她感覺體內某些尚未成形的部份，隨著心臟的跳動，共振似地被挑動起來。

 

全變了。原本以為自己從此再也無法撼動，才幾年，一切都變了。

她感覺心口又疼痛起來，像千萬隻螞蟻團團囓咬著。

    昨晚，她在屋內翻閱當年留給母親的論文。塵灰的書皮，嶄新的頁面，她知道母親是不可能讀它的。

   

    終於，我們發現：女性沒有國家。我們有親人、朋友、情人，有不同的職業、階級和性取向，但是我們沒有國／家。我們在各個不屬於我們，不以我們為主體，卻以我們之名，用我們的身體，用我們的子宮，繁衍、延續子嗣香火的國／家中，不斷地進行著或明或暗的逃逸、叛離和出軌……

 

拒絕胡安的那晚，她聽見胡安跳下床，火紅著眼對她吼道：「先把妳自己搞定再說吧！」

她想起那次廢公娼的聽證會上，她被人群簇擁著，鎂光燈不斷在她面前閃爍。她被兩派人馬的拉扯和叫囂給震住了，一時腦中一片空白。場外哭喊聲震天價響，她的一顆心也被推到天際，久久都無法平息。

她忘了那天自己說些什麼，只記得那碎花盤帽遮掩下，一顆顆憤怒幽暗的眼神。

那一刻，她忽然覺得有什麼東西被刺穿，頓時頭暈目眩、心痛如絞，再也無法呼吸。

（胡安說：「先把妳自己搞定再說吧！」）

她想起過去她發表的那些論文、報紙上的文章，無數的演講和大聲疾呼……華麗而冰冷的文字遊戲。她聽見冰雪銷融的聲音。

 

暮色濃稠如湯。

霧氣漫漶的水塘裡，倒映著天光雲彩。模糊，破碎，一團深深淺淺的線條與色塊。

那天晚上，她在夢裡遇見了素未謀面的林素琴。

晃漾的水光中，又依稀變成了母親年輕的身影。

她聽見自己的心音擂動著，鼓譟如舞者踢踏。那游移不定的倒影，慢慢幻化成一襲雪白的羽衣……

她終於看見了小女孩。

那純真的少女，朝她燦爛地笑著，腳下的紅鞋，舞得像一對飛翔的精靈。

 

 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

（刊於 野葡萄文學誌，2005.5月號 –小說力量）