指間的重量

你站在無人的鄉道上，眺望前方不可測深的闃黑。

偶爾有車從你身邊掃過，像刀片畫開裂縫一般，現出短暫的曙光，但旋即又被黑暗吞沒了。一切復歸於靜寂。

終究還是等不到你要的車。

忽然而至的休止符

這是一條幽靜的鄉間小路，左側幾家小工廠外植滿了高大的柏樹，夾道一列菩提往遠方延伸，黑夜裡，依稀辦得出婆娑的韻致。站牌對面一爿小雜貨店，朦朦朧朧的燈火微暈著，卻是這黑夜中唯一指路的燈塔了。你獨自站在無人的馬路邊，身旁散置一堆行李，手中還捧著一箱重重的拷貝。

你感覺額上的汗像止不住的泉水一般。

先前，高雄那頭來了幾場影展座談的邀請，三天的行程，需要跑好幾所學校。妻叮嚀說：坐飛機來回就好；但為圖方便，你執意選擇開車。臨行前，助理開玩笑問：「要不要順便把拷貝載下去？」你一遲疑，那輛老爺車便被塞滿大大小小的電影宣傳物品。

但從台北一路直下，還未及關西，引擎便無預警冒起煙來，那老爺車遂如同一個劇咳的老人，一頓一頓地癱軟在高速公路上。望著身旁疾駛而過的車輛，你站在煙霧中無奈地想：這跟著你拍片東奔西跑老傢伙，終於，是徹底地停下來喘息了。

跟著拖吊車尋到修車廠，老闆從在引擎蓋裡探出一雙眼說：「掛了！」，隨後收斂起那幸災樂禍的笑容，安慰你說：「修理起來不划算，要花很多錢的！」便頭也不回轉身進去吃飯了。夜幕剛降臨，天色將暗未暗，一抹藍光猶在黑暗中掙扎著，看著這陌生之地一家子老小團聚吃飯的情景，不知怎地給人一種異樣幸福的感覺。你惘然了，想到回去後要面對妻的責難，還有高雄那頭等著接待的人，你一時失了主意，不知如何是好？

還好老闆娘人好，她望了你幾秒鐘，隨即放下碗筷、抹抹雙手說：「車子暫時放這裡，我載你去搭公路局。」

沒想到這關西小鎮並無國道客運，你需得先搭車到新竹，才能再轉往高雄。就這樣，你獨自在寒風中苦撐一個多小時了，依舊不能肯定是否有車班的存在。蟬鳴唧唧，四方悄無人跡，耳邊聽見的盡是夜風刮擦過曠野的聲音，一度，你以為自己被拋棄在無人的荒徑裡。

在無月的夜路上前行

然而沒人拋棄你。當初，真真確確是出自自己的選擇！如同你不聽妻的勸阻，執意選擇開車一樣。離開學校，你放棄經營了六年的理工學位，偷偷瞞著家人，執意走向那人煙稀少的道路。如今一晃十年過去，你的同學們個個早已成了科技業的新寵；而那些電影路上志同道合的身影卻逐一消失了。雖說你的堅持終於落實為手中這幾盤膠卷；但你始終有一種在林子裡迷失的幻覺。你不確定前方的路會指向你想要的風景。

而你再也無心眺望風景。你只覺眼中一切渙散失焦，全身都被汗水溼透，手掌手臂宛如懸吊千鈞重物，那抱著箱子的指尖也漸漸失去了知覺。就在你想要放棄的當口，那暈著白光的客運車，卻像夢裡的獨角獸般緩緩駛入你的眼簾。

你忘了一身狼狽的自己是如何上車的，只記得窗外沒有月光；你抱著拷貝，擠在一群陌生的臉孔當中，隨著車子顛顛晃晃的節奏，龜行在清冷的夜色裡。你還記得你的身體被扭成一種極為難堪的姿勢：腳下踩著行李袋、雙腿彎曲夾住海報和車裡清出的雜物、軀幹被壓成弓型幾乎貼近窗戶、捧著膠卷的雙手騰不出東西來維持身體的平衡。在這樣尷尬的處境裡，你只剩眼睛是自由的。

於是你趁隙掃視車內的一切：那光區倒影裡一個憑窗眺望的高中女生，認真的眼神，不知正在想些什麼？後頭一個年輕婦人正忙著安撫她懷裡哭鬧的小孩；光錐的暗影裡，兩個老人一起盹著了，他們單薄的背膀依舊緊緊相偎著；還有挑著菜蔬、背著醬油的小販，提著禮物打扮光鮮彷彿遠行做客的一家老小……他們皆操你不熟悉的客家鄉音，上下車時自然和司機招呼交談，熱絡的程度宛如鄰舍熟人一般。一切尋常的生活景象，皆因這般處境和車內昏濛的光影而戲劇化地陌生起來，於是你彷彿有一種隔著畫框窺看別人生活的幻覺。

那是一趟漫長而曲折的旅程，你忍著身體與指間的僵痛，眼底望著車內川流不定的風景。車子停停走走，繞了一個多小時才抵新竹。一坐上駛往高雄的巴士，你便昏沉沉地睡著了......

●