楊德昌走了

消息是透過簡訊得知的，一個電影合作過的錄音師，用一行無聲的文字。

藍底黑字，在昏暗的光線中兀自發亮著。

不知怎地竟有些惘然。

我想起許多同樣的情境，在電影院、資料館裡看完他的「恐怖份子」和「獨立時代」，總是如此悵惘失神地走著，在車水馬龍的台北街頭。

關於「台灣新電影」，侯導是個風格十足的哲學家，

但我毋寧更喜歡楊德昌一點，那個自視甚高的天才小孩，總能夠很精準地剖析現代台北都會的滄桑，

他最後的作品「一一」，甚至是我近年來看過最好的華語電影之一。

第一次見到楊德昌，是他以交大傑出校友的身分回校演講，

後來陸續有幾次協同小野、吳念真等人來課堂上推銷台灣新電影，

我坐在台下靜靜聽著，因而開始對電影有了一些想望和憧憬。

那時，楊德昌英姿颯爽，只比我現在大一兩歲的年紀。

後來，我從電影圈的朋友得知，那是一個蠻橫跋扈的導演，

但並未減損我對他作品的敬重。

直到很久之後，我自己也執起電影導演筒，

才明白，面對拍片的壓力和種種人、事抉擇的折磨，

霸氣，某種程度變成導演的必要之惡。

後來，我陸續認識當年幾位啟發我的演講者，

成了我現實生活中的父執朋友，或者思想上的導師，

唯有楊德昌不曾再有機會接觸。

但就像坐在黑暗中觀看他的電影，

總是感到如此疏離，又有一種多線交錯的複雜張力，

緊緊牽繫著。

也許就是那樣，不即不離，

這就是楊德昌最願意別人記住他的方式。

2007.7.2.