15號出入口
天未亮，趙學平就躺不住了。他早早下了床，慢條斯禮地踱到洗臉台梳洗。
水好冰，才捧上一掬，他便打起寒顫來。浴室裡溼霉霉的，風不知從哪裡灌進來，讓人冷得緊。
這個冬，日子鐵定又難熬了。
走出陽台，太陽還沒露臉，天空蒙著一層鐵鐵的灰。樓下收集廢棄腳踏車的老鄉已經開門工作了，他聽見釘釘匡匡敲打的聲音。
趙學平為自己沖了一杯牛奶，再把昨晚僅存的剩菜餵給那隻大黑狗。隨後伸幾個懶腰，竟覺得上氣不接下氣，索性又踱回房裡躺了一陣，才懨懨起來換衣服。
他穿得十分仔細：衛生衣外加白襯衫，再慢慢套上綻了線的毛背心，最後才是那套黑色呢龍西裝，單排扣兩件式，五十歲生日時為自己買的。頭髮用髮油細細梳整，盡量不露出青白頭皮。一雙皮鞋是泡水醃爛了，但穿在腳下不明顯，擦擦鞋油還可以矇混過去。他覺得很滿意，鏡子前東蹭西蹭的，終究是個皺紋縱橫的老人了。
他摸摸黑狗的頭，推開鏽蝕的鐵門，漂漂亮亮從四樓踱下。
朝陽為小巷塗上一層金粉，整排斑駁的公寓都閃著顫顫的光影。他看見一些買菜、運動的老人紛紛回來了，路上同他們寒暄幾句，算是盡了本分；等繞過長滿蚊蠅的垃圾堆後，他才挺直腰桿，春風得意地走去。
他走得很慢，像出巡的官員昂首闊視整座城市；但那步履相較於城市的速度，調子是不搭的。趙學平的身影很快就被淹沒在車潮裡，消失在捷運的地下道中。
但他喜歡這樣，夾在男男女女的上班族中，同他們肩抵肩擦身而過。雖然已經七十二歲了，他的鼻、眼還很靈。他嗅得出女人的香水、胭脂和潮水飽漲的體味，甚至，感覺得到男人西裝和身體摩擦時，那種嗶嗶剝剝的聲響。
他坐在敬老座上，觀察著。車廂在甬道裡流動，光影一閃一滅，轟隆隆的聲音彷彿遠處有人在呼喚，這讓他聯想起金門坑道裡服役的日子，那些寬闊的肩、削瘦的臉頰、鏡子裡軍裝筆挺的男子漢、一些遙遠而模糊的影子……他隨著光影在穩定的節奏裡盹著了，醒來時，列車已鑽出地道，行駛在灰濛濛的淡水河畔。
平常，他會先坐車到淡水，站在月台上欣賞一陣子河岸美景，再往南搭回新店、木柵動物園、南勢角、新埔、昆陽。沒有任何目的，就只是坐著，任光影從他眼前流過。累的時候，不下雨的話，他會選一個公園，在那裡坐上一個下午，看金黃色的太陽從暴烈轉為溫煦，漸漸消逝在天際線的盡頭。
但他今天什麼都不想，七點三刻了，若現在折回去的話，也許還可以等到那群學生。
他上個禮拜在大安高工附近撞見的一群可愛的孩子。
列車停靠後，他再也顧不及風景了，立刻從淡水往回走。
等列車走到北投，他看看錶，發現來不及了，索性便一路往南搭到台大醫院站，出了捷運，信步走進二二八公園。
他懨懨地坐在公園椅子上，看晨起的老人舞劍打拳。上班族依舊三三兩兩快步走過，紀念碑前，有幼稚園老師帶小孩玩著遊戲，他聽見童稚的嬉嚷在空氣裡迴盪著，疏疏落落。
遠處有救護車的聲音傳來，忽高忽低，忽強忽弱，讓人聽起來心悸。有一陣子，他也愛混進醫院的急診室裡，看擔架、病人進進出出，白袍醫生、護士慌忙搶救，家屬們呼天喊地，感受一種日暮的緊張感，並慶幸自己還好好活著。然這遊戲很快就玩膩了，他改搭公車四處遊蕩。
想到醫院，趙學平突然驚覺，自己已經很久不曾去看老傅了。他看看錶，起身理了理衣服，又往車站方向折了回去。
近幾年來，他的老朋友差不多都走了，僅存的幾個不是在醫院，就是哪裡的榮民之家。鳥巢一破，這群青春鳥兒四散紛飛，便再也兜不齊了。
他又回到那四通八達的甬道，列車一站一站停停走走，覷見天光時又是另一個時空了。他安步當車走在木柵的小路上，十分鐘的路程，已夠他累成一條病貓了。
安養院的大門是敞開的，他迎面就聞到消毒藥水的味道。大廳異常地安靜，幾個老人、看護坐在那裡看電視，均鴉雀無聲。越往裡走，藥物和食糜的氣味越濃，絲絲縷縷的，彷彿有什麼東西藏在牆角，正急速腐爛著。
他找到老傅的房間，看見床上那人瞪大眼盯著天花板瞧，彷彿上次一別，就再也沒移動過似的。趙學平心頭一緊，脫口一聲：「老戰友啊…」
他太久沒有開口說話了，以致這句話顯得艱難，嘴唇閉合之際，口水往下吞嚥，淚也跟著擠出了來。
他的朋友沒幾個，老傅是他交情最好的同袍。當年他們一起解甲，老傅娶了個台灣女人，生了一雙兒女，如今兒子、女兒都念到博士，長期待在國外，幾年難得回來一次。妻走後，就剩下老傅伶仃一人了。
他記得幾年前老傅還清醒時，兩人曾在老傅家喝上幾回。一次老傅喝得爛醉，咿咿啊啊又唱又鬧，他費了好大工夫才把他勸上床，老傅卻突然抱著他痛哭起來。
那張老臉涕淚縱橫，睜著紅通通一雙耄盹的眼說：「我死了，得把骨灰給我帶回雲南去啊！」
趙學平記得當時他強忍著淚，久久都說不出話來。離開前，他為老傅蓋上被子，才喃喃蹦出一句：「不知道自己能不能活得比你久呢？」
如今，那一方天花板就是老傅的全部了，如果那是一張電影屏幕的話，不知道老傅上演的是怎樣的風景？
他聽見門外有看護和家屬竊竊私語著：「來這裡就真成了三等老人了，每天等吃、等睡、等死，不如早點成仙快活。」他一時好尷尬，竟不知該對老傅說些什麼，只能彼此這樣靜靜對望著，任憑窗外天光亮一陣、暗一陣。
走出安養院，天光刺得他睜不開眼。他從懷裡掏出一根菸點上，大大地呼了一口。聽著那燙紅的菸頭嗶嗶剝剝喊疼，眼前一片煙霧繚繞，他一時也失去了主意，不知接下來跟往哪裡走去。
老傅情形他看多了。報紙上，不是經常有無依老人病死在家裡的新聞？
當初沒結婚，蹉跎過了，再也沒勇氣結了。前幾年，有人巴著介紹老婆，那女人一進門，東問西問，嘰嘰咂咂的一張嘴，好不害臊，畢竟是癡肥的歐巴桑了。
後來女人看著沒指望了，纏著他乾爹長、乾爹短的，要他認作乾女兒。但他心知肚明，一切都為了錢。
「門都沒有！」他僅存的這筆錢，是用來辦後事的。他也巴望著有可信賴的人，可以把骨灰帶回山東老家啊。
但老家那裡還剩什麼呢？開放探親後他回去過一次，他的父母都老死了，兄弟們歷經文革的翻轉，也都散蕪了。一堆鄉人圍著他，除了熟悉的鄉音，那變了調的故鄉，也就只剩那兩座令他牽掛的老墳了。
他走到7-11隨便買個中飯和報紙，坐在階前一口一口慢慢吃著。這冬季的天空又陰鬱起來了，行道樹的落葉不時飄落他的跟前，一個人扒著飯，就覺得蕭索。他忽想起狗沒餵中飯，不知會不會把牠餓著了？
那隻黑狗，陪伴他七、八年了。初遇時，牠還是隻小流浪犬，他看牠可憐，帶回來養。他給狗取了個叫阿丁的名字，平日抱抱牠、摸摸牠，有心事時還可以同牠講講；但現在，阿丁也已是隻半老的狗了。
然而，他一點都不覺得自己老。他的頭髮雖然稀疏，還找不到半根白髮，他的肌肉猶緊繃著，不輸軍中退役之時。他對穿著很講究，鏡子裡的自己看起來依舊猶如五○年代的紳士。
吃完半個便當，太陽又忽忽露臉，路上行人多了起來，趙學平便覺沒那麼冷了。他攤開報紙，專注地讀著，一字一句深怕漏看了什麼。看見政治新聞，忍不住自言自語批評了幾句，但是遇到政客們炒作「愛台、賣台」議題時，不經意便發起火來。他花了好些時間讀完社會版和生活版，隨手再翻閱娛樂版，心情便逐漸好轉起來；等到他再度抬起頭來時，身旁已是落葉滿階了。
他從懷中掏出小剪刀，細細心心把Ｆ4、5566等青春偶像的圖片剪下來，然後小心翼翼地折疊好，收在西裝的口袋裡。這是多年的習慣了，他蒐集了一屋子的剪報。男的、女的，明星或模特兒，貼滿那斑駁的牆面，個個都是明眸皓齒，神采飛揚的。那讓他想起以前的自己。
他看看錶，發現時間差不多了。今天是星期五，如果錯失機會，就得等到下週了。他起身把落葉揩掉，理理儀容，又快步往捷運站走去。
鋼鐵巨蟒在高架軌道緩緩蠕動，錯落的建築鬱鬱挨擠在鐵灰色的天空下，這城市的風景早已一點一滴滲入他的身體裡，像水氣緩緩附著的牆面，注定是要長霉的。
他在大安站停下，一顆心卻不斷地往前飛馳而去。
月台上，疏疏落落的人影劃過他的眼前，紅的綠的藍的灰的影子，弄得他異常地暈眩。他頻頻抬起手來看錶，每回列車轟隆來去，一呼嘯彷彿就過了數年。他坐在那裡從年少等到老耄，眼皮都等乏了，卻看不到他要等的人。
他打起了盹來。夢裡模模糊糊一個熟悉的身影，帶著飛揚的笑聲，引他奔過田壟、越過人群，泅過驚濤駭浪的惡水，最終，迷失在盤根錯節的甬道裡。但他卻認不出那人影是誰……
醒來時他還在喘氣，鼓盪的思緒停不下來。恍惚間他看到那男孩，穿著制服的，夾在一群同樣制服的學生之間。
他匆匆跟上前去，又被吞入轟隆馳去的巨蟒腹中。
隔著幾個人的距離，他用力嗅著車廂內的吐息。髮油抹過濃的業務、趕回家做飯的婦女、提早蹺班的公務員、活過動過流了一身汗的軀幹，青春的潮騷。他緊緊盯著男孩。
那男孩攀在橫樑上，撐出削瘦挺拔的身軀，他臉上的汗毛正滋滋冒著，鬍根從唇畔崢嶸地突露出來；但那面目還是稚氣，帶著春風吹過堤畔的楊柳意。他試著再接近一點，便聽到自己的心跳。
這列車，不知將載他往哪裡去？他只能恍恍惚惚跟著那片影子，淹入越來越洶湧的人群之中。然後隨著呼嘯的車聲、哨音上下電扶梯，同人們挨擠著、磨蹭著，進入那光影漫漶的甬道。行屍走肉一般。
他漸漸覺得呼吸困難。有一瞬間，他以為自己回到方才的夢中。
夢中那影子逐漸明晰，短髮、微髭，如雕像般光滑的面容，虎豹般精悍的肌肉，令人不捨撇離的目光。他發現自己游走在金門的坑道裡。
隧道四通八達，潮溼的壁面反射陰鬱的藍光。水不斷地滲透、滴下，答答答——答。他聞到空氣中，流盪著的男性的體味。
那年，他才三十幾歲，有著一張精瘦的臉和野獸般勃起的腹肌。他一路從小跟班做到士官長，隨部隊輾轉從內地流浪到基隆、屏東、澎湖和金門。在那樣日與夜不停變化的光影中，漸漸喪失了時間感，地理環境的劇變也失去了意義。生活對他而言，只是不斷重複的操練、勞作和流不完的汗水。
終於，他停在太武山的坑道口，光與暗的交界。
他遠遠注視著那個二等兵，短髮、微髭，古銅色的肌膚如虎豹躍動，臉上的汗水，在烈陽下閃爍著鑽石般的光芒。他記下了他的身影、他的名字，夜裡反覆拿出來溫習，那煢煢閃耀如星星般的眼睛。
寒冬裡的一天，冷風颼颼響過坑道。一群男人在高粱的催促下都泥爛了。
家鄉的風景、村野傳奇都被拿出來，變成吹噓的談資。岩壁在旁邊聽著，咻—咻—咻，發出一種愚弄的笑聲。他發現聽眾裡有黑影人立而起，默默往浴室走去，他以為他吐了，起身默默追了過去。
昏暗的燈火裡，蜷曲著一個暈開的人影，他聽見頭頂上岩壁「答—答—答—答」的低泣聲。那二等兵轉過臉來，垮下的鼻眼乾嚎著說︰「我想家呀…」。
他又何嘗不想呢？家鄉的圖像，陡然從枯竭的泉眼噴起，他的一顆心也溼成了綠洲。二個男人遂哭哭啼啼地溶成一團。
他忘了是不是酒精的因素，甚至忘了那二等兵的名字，但他記得他伸出手時，另一顆心也著火般躍動起來。
他聽見坑道裡冷風咻咻咻地笑著，岩壁上燈影搖曳，二重糾纏的影子。
寒風颼颼灌進胸口。地上的落葉被轉成了漩渦，隨著風勢飄向遠方。趙學平一抬頭，發現時移境轉，自己早已出了捷運，立在信義計畫區多風的高樓峽谷之中。
天色慢慢轉暗了，他望見天際線後僅餘的一抹殘紅。
「該回去了吧，不知家裡那條黑狗會不會餓著？」他不禁猶豫了起來。
但男孩的身影立刻又閃過他的眼前。
遠處燈火熒熒閃閃。他腳步凌亂地跟著，像遇暴風雨的船隻緊緊盯著燈塔的方向。但男孩的身影一下子淹沒在人海之中，沒多久，趙學平便發現自己追失了方向。
他停在華納威秀門口，喘息著，眼前紅男綠女一波波游過璀璨的牌招底下，亮麗的身形倒映在櫥窗上，像玻璃缸裡五彩繽紛的魚。
不遠的中庭裡有樂團在演唱，隆隆的樂音隨著震耳欲聾的尖叫一波波傳來，刺得人心慌。廣場上煙霧瀰漫，五顏六色的光束和煙火染紅了一整片夜空。
一座青春的烽火之城。
他感到心跳急促起來，連呼吸都有困難。但他已無路可退，他隱隱約約又望見那座燈塔。
他被那燈塔引入了急湧的漩渦，迎面而來的盡是一張張汗濕的臉孔，年輕的面孔：胖的，瘦的，冷漠，跋扈，或歇斯底里的臉孔，彼此推搡著、擠軋著。他一咬牙，踮起了雙腳，奮力從中間擠開一條血路，他的衣服、頭髮都被弄散了，但他再也顧不得了。
好狼狽擠上電影院二樓，卻發現過道裡密密麻麻塞滿了人。男的女的老的少的，嚶嚶嗡嗡交談著。封閉的空間裡充塞著髮膠、香水、口紅、和潮濕的體味，他再也聞不到春風拂過堤畔的楊柳意。
從頂上望去，那一顆顆頭顱湧動如波浪，他只能勉強從縫隙裡，窺見一排綠熒熒微亮的出入口。
男孩就站在15號入口前，身旁依偎著一個同樣稚氣的少女。
他被擠在人群裡動彈不得，一顆心卻不斷往下沈落。
黑暗中不知哪裡傳來一聲尖叫，海水便一吋一吋漫溢上來了，幾乎要淹沒他的鼻口。他意識到背後的人潮高高地鼓盪起來，強大的力量簇擁著他不斷往前挪移。
那是個人流的大漩渦，進場的觀眾彼此推擠、踐踏，發出驚心動魄的哀嚎。他察覺自己雙腳陡然騰空了，整個身體竟隨著湧動的人潮漂流起來。他拼命掙扎著、呼救著，卻嚎不出任何聲音。有一瞬間，他感覺呼吸漸漸停止，意識正一點一滴流失。眼前閃過的盡是模糊的殘影，哭泣、尖叫、滾沸的人語，還有殘破不全的鄉音。
他聽到老傅喝醉酒的那晚，死抱著他哭說：「天殺的！我們為什麼會來到這座小島？」
他依稀聽見那嗚咽的船笛和隆隆的砲聲……
他發現自己又踩在家鄉的土地上。
青色的高粱田一望無際，白楊樹靜止在遠方，空氣裡有他熟悉的泥土味。他在漫過腰際的高粱桿裡狂奔著，呼喊阿丁的名字。
他依稀還記得前一夜，穀倉裡出軌的儀式，二重糾纏的影子。那一年，他和阿丁都還只是十五歲的少年。他忘了是怎樣開始的？但他記得阿丁伸出手時，他的一顆心也著火般躍動起來。
冷風吹過穀倉縫隙，咻咻咻訕笑起來。他同阿丁並肩躺著在禾桿上，一顆心卻直直往下沉落。屋外蟲聲唧唧，月色忽明忽滅，阿丁忽忽轉過臉來，依偎在他的懷裡說：「誰都不能拆散我們……」
他緊緊摟住青梅竹馬的愛人，半天答不出話來，鼻裡卻聞到遠方傳來煙硝的氣味。
煙硝漫過來了，炮火逼近他們的村莊。他在麥田裡，聽人說阿丁被部隊抓兵了，放下農具便往家裡衝去。他奔過麥高粱田、繞過白楊樹，找遍阿丁家的菜圃和馬廄，只換來旁人迷惑的眼神。
那一刻，他意識到自己要永久失去阿丁了。
他驚慌地往家的方向奔去，卻看見母親茫然地站在門口。隔著一段距離和母親遙遙相望，他的淚水再也止不住地流了下來。
遠方隱隱有砲聲隆隆，空氣裡流竄著肅殺的氣息，他抬頭看看天色，一咬牙，嚎出一句：「我走了！」便頭也不回地往軍隊的方向追去。
誰知這一路便追到青島的港邊。
當時，港邊已是一片末日景象，舉目所及盡是逃難的人潮。人們扛著行李、攜家帶眷，無頭蒼蠅一樣東奔西跑。遠方的烽火把青島的夜空點得燦亮，但他四處尋不到阿丁的蹤影。
正在猶豫的當口，他聽到一聲尖哨劃破天際，背後的人群驟然湧動起來，一張張驚慌失措的臉，夾著哀嚎、呼救和慘叫聲，推擠成一團。還來不及問清狀況呢，他便被抓伕的軍隊強押著，糊裡糊塗進了船，捲入了那場時空纏錯的漩渦。
那是他這一生永遠也走不出去的迷宮。從此之後，他發覺自己被遺棄在縱橫錯雜的甬道，再也不曾找到任何出口。
(完)
自由時報自由副刊 2005. 5. 16-17
