對   話

    終於，我們可以面對面暢談了。

    而你悄然無言，彷彿對峙依舊。窗外是空冷無垠的夜色；而我的思緒還遺落在方才細雨迷濛的高速公路當中。遠方，夜霧朦朧，黑暗的質量彷彿更重了，把幾聲嬰啼和狗嗥隔絕在渺遠的時空之外。世界是如此安靜地沈睡著，天地間彷彿只剩下你我了。

    此刻我佇立在你的身旁，第一次如此從容而仔細地端詳你。陌生的皺紋，像荒瘠的旱地突遭暴漲的洪水侵蝕似的；而你凹陷的臉頰皮肉乾癟，彷彿預示著枯骨的容顏；最可笑的還是你那一身裝束吧，明明猥瑣的軀架卻穿起富泰的唐衫，頭上瓜皮帽鬆垮垮地不合時宜，徒顯你的卑微而已。

    關於現下的情境，其實我早料想到了。只不過是在我的生活計劃表裡填上一項預知的變因，讓我有堂皇的理由暫時擺脫枯燥乏味的城市，從容了結一場宿命的恩仇；而你，更像在臨走前舉辦一場華麗的宴會，盛裝等待和你有過一面之誼的眾人。

    任性而為的你，此刻必然感到勝利的快意吧，彷彿透過重新溫習一個個熟悉的臉孔與體溫，終能讓你的心神自由出入那渺遠的時空之間，回到戰後破敗的台灣鄉野；或是年輕時驕縱逸樂的荒唐歲月。彷彿藉此，你可以重新開啟那塵封已久的記憶，和最想念的親人會面；就像稍早之前，你愚昧地以為：透過菸、酒和老歌的世界，你依舊可以是顢頇的國王。

    黑暗的腳步緩緩逼臨，屋內更加窒悶了，我聞得到空氣裡腐爛的味道。點一根煙，火光把黑暗暫時逼到角落，遞給你，也許聽聽你的辯解。

    你一如往常地把自己隱藏在繚繞的煙霧裡，以沈默代替抗議。僵硬的五官頑頡地建構一副漠然的表情，如一尊安靜的石像；而我唯有瞠目結舌，感覺再度被你擊退。

    就像小時候，我經常守在山上看你工作，崩落的土石瞬間揚起漫天的煙塵，也吞沒你汗溼的臉。我只隱約瞅見你高舉十字鎬的身形，在翻騰的塵浪裡起伏動著，結實的肌肉迸發出強力的美感，彷若一名伐桂的天神；然而，當你拖著疲憊的身子準備返家，我滿心歡喜地奔上去呼你，期待一個輕撫或是一陣熱烈的擁抱；卻只見你忿忿錯身而過，嘴裡喃喃咒罵著一些人的名字。你滿口髒話，出言盡是惡毒的字眼，咬牙切齒的模樣，竟彷彿一名凶神惡煞。

    記憶中關於你的味道，總是混雜著汗水、酒精、尿騷和腐悶的空氣，一種類似數百種腐爛食糜所散發出來的，接近死亡的氣味。

    推開木門，門縫裡，我看見你瘦乾乾的身影縮在客廳陰暗的角落，靜靜地飲酒、吞雲吐霧。收音機裡，文夏的老歌還在嘈嘈叫囂，空蕩蕩的客廳卻是一團狼藉。酒瓶、碗盤的碎片散落一地，未乾的血漬凝在東翻西倒的桌椅上，閃著刺騰騰的光。木門內，弟、妹們剛剛含淚睡去；母親則癱倒在櫥櫃旁，咿咿地呻吟著，血水從她的髮際汩汩而下，濕糊了她半邊臉龐。你擁著一團棉被，喝著喝著便盹著了。昏黃的燈火將你的背影暈得霧濛濛的；那癱軟的身體隨著鼾聲的節奏載沈載浮著，乍看之下，彷彿泡在福馬林裡的，一坨早夭的生命。

    執起你的手，感覺就像台北的雨夜一般冰冷，然而我亦無從比較，畢竟，二十年來，我不曾感受過你的手溫。

    記憶中，僅只一次，你和母親一同牽著我的小手去看電影。我抬頭仰望你臉上的笑容，感覺背後的天空也跟著燦爛了起來。依稀記得那是你的左手，長滿粗糙的肉繭，厚實而溫暖。然而那也許是你一生中最燦爛的笑容吧，你轉業當煉鋼工人之後，再也不曾見你這樣笑過了。

    那時，我每天負責送飯與你。站在鐵皮工廠外，我往內瞧見你瘦長的身影立在騰騰的白霧當中，背後是艷艷紅紅一團火山噴發似的溶漿。高溫的蒸汽嗤嗤作響，暈溼了你薄薄的汗衫。你彎身使勁往火海裡探，拉出滿室星散的火花，火花霎時殷紅你的頭臉與臂膀；卻融化不了你臉上那層薄薄的冰霜。你咒罵得更厲害了，只是換了一些人的名字。吃飯時，我發現你酒喝得更多，菸抽得更兇，發怒時更加狂暴。
    實不相瞞，小時候我曾崇拜過你的。我和弟妹都喜歡聽你的英雄事蹟；喜歡聽你在酒後講述祖父被充軍南洋，而你獨力撐起家計，扶養祖母及三個叔叔的故事。那個十五歲的小男孩半夜裡「單刀赴會」，從大戶人家手中搶回襁褓中么弟的故事的確令人動容；或者，那種坐鎮礦區，威風凜凜如將軍，談笑間指揮大批採石工人炸下一整面山壁的情景確實令人神往；然而時過境遷，你從權力的頂端墜下，卻仍迷戀著權力的滋味。你在外頭受盡委屈，於是家人變成你踐踏的對象。

    那天夜裡，你再度「起乩」，裝神弄鬼，把家裡鬧得雞犬不寧。我看見你從酒醉的狀態突然呻吟、起身，跌跌撞撞衝到神桌前，一雙眼瞳翻成森森的白，口中的白沫濡在絞纏的五官上，構成一副駭人的威嚴。你滿口胡言亂語，嘴裡喃喃降下神諭：「伊乃本王契子，命中註定靠建築維生，速速照辦，違者必遭劫難。」國中剛畢業的弟弟驚惶失措，長跪的身子再也支撐不住，幾乎號泣著昏厥過去；母親也莫可奈何，頻頻掩面啜泣。
    我益發畏懼你了。畏懼你的固執；畏懼弟弟失學的命運會同樣發生在我身上；畏懼自己永遠也無法擺脫血液裡像你的那一面。尤其每當我不經意攬鏡自照，發現自己漸漸成形的五官、抽長的毛髮、舉止與表情都益發像你之時，便愈加地厭惡自己了。於是從高中起，我便決定同你抗爭；而你彷彿察覺到了，開始變得嫉妒。

    你嫉妒我長得英挺，愈發不像你了；嫉妒我功課好，人人誇獎，不像你目不識丁；嫉妒我和母親親近，對你的叫喚卻彷若未聞；甚至，你嫉妒我青春勃發，正待展翅高飛；而你已經齒搖髮疏，卻仍一事無成。然而權力終究掌握在你手上，你再度以你天生的武器，透過踐踏我的自尊，便輕而易舉地贏得勝利了。

    那時，你聽從朋友的勸告轉業賣「黑輪」，放學後，你總是要求我跟著你四處叫賣。我承認我能體會你的辛勞，尤其有時候，當我在你背後走著，看見你吃力地踩著三輪車的那種氣喘吁吁的背影，眼眶不覺就溼濡了起來。你推著攤子在大街小巷遊走，逢人便卑躬屈膝，順便誇耀我的好，彷彿由於那麼一點基因的傳承，一切便成為你的功勞。然後，你會不經意地貶抑我、打擊我，甚至語帶威嚇地告訴我：「爾是散赤人子，莫作非分妄想。」我聽懂了，你真正的意思是想報復我，讓我明白：基於不可改變的事實，我只能乖乖附翼在你的羽下，成為你私人的玩偶。

    而我終於勇敢地棄絕你了。每當深夜，外出工作的弟弟醺醺然返家，支著身子在牆角嘔吐時，那菸酒、檳榔和食糜混合而成的臊臭氣味，便讓我想起那個奄奄一息的你；尤其當我發現，弟弟日益暴烈的脾性、放蕩的舉止都逐一步入你的後塵之時，我便決定棄絕你了。我選擇離你最遠的大學讀書，找盡理由不肯返家。在我心裡，其實早已自斷與你之間的臍帶，所謂親情只是奢望；習慣和安穩而已。
    你彷彿心有不甘，卻也莫可奈何吧；於是每每在生意不順或和母親爭執之後，你開始吵著要離家，好像離開家庭以後，你心中所有的鬱結也將奇蹟似地消失。最後，你真的離家了；你以五十多歲的年紀當起建築工人，日復一日流浪在橋樑、河港與隧道的工地之間。

    那年冬天，我帶著母親交付的換季衣物跑到桃園工地找你。遠遠地，我窺見你縮在工寮外頭洗澡，旁邊跋扈的工頭正指著你的鼻子，口無遮攔地謾罵著。你壓低了頭，像一個被捕的現行犯，眼睛直直盯住腳下，一雙嘴唇卻緊緊地抿成一條倨傲的弧線。冷水從你的頭頂急灌而下，順著你乾癟的肢體流淌了一地；怒罵聲中，我彷彿聽見你發出「啊！」一聲類似嘆息又宛如痛苦的呻吟。風寒露冷，月光在曠野灑上一層淺淺的銀灰，而你孤單的身形卻泛著一層慘慘的白。

    那天，我並沒有出面喚你，只是留下行李默默掉頭離去。
 

   終於，你發現年紀起不了作用；在外地你不再是世界的霸主。當羸弱的體力再也不勝負荷粗重的工作之時，你毅然要求返家；然而一切均已太遲，你驀然發覺：弟妹們都已長大；在他們經濟獨立、意識自主之後，你的權威開始遭受嚴厲的挑戰；你突然發現自己像個廢君，在所有的權力遭受剝奪之後，只能坐困在自己的危城。而這一切加速你的衰老。

    你像一部老舊的機器，各部零件開始不斷地磨損、報廢。塵肺病、肝硬化、腐爛的腳掌交互折磨身體，於是你變得孤僻、執拗，並且不進飯食；每天緊緊死抱著那床棉被，叼叼憶念著老祖母的往事；然後，像一部故障的錄影機，一遍又一遍對我們放映那些躲空襲的日子；那些你年少時的風流韻事。而你菸抽得更多、酒喝得更凶，把自己埋得更深了。生命對你來說，彷彿只剩那存在與消殞之間
，給人一道驚眩如閃光似的意義而已。

    那天，我趕到醫院，驚覺病床上癱躺著一個陌生的你：髮色乾褐、瘦骨如柴，積水的肚腹腫大異常，彷若一個衣索比亞的難民。我俯下身來整理點滴，發現你的胸膛密密麻麻地佈滿了昔日烙燒的傷痕；橫隔膜上手術未癒的傷口正滲著濃濃的血水，一時，眼中不禁汪洋了起來。而你只是定定地望著我，欲言又止，好似一個嘴饞的小孩，兩眼直勾勾地盯著美味的糕果發獃。好長一段時間，兩人相對無言，彷彿中間隔著千山萬水。

    臨走前，我輕輕喚你一聲；而你近聾的耳恐怕聽不到了吧。良久，你若有所悟，終於露出諒解和不在意的微笑；那瞬間，我突然有種預感，也許這是我們之間最後一次會面了……

    夜風牽動窗簾，驚起一陣細微的聲響，縷縷絲絲的寒意從窗縫中滲進來，拂散了滿室的腐悶；而你從容安祥，彷彿閉目沈思依舊。我傾身，最後一次細細看你；焚幾頁冥紙，再斟一杯酒敬你，將它還酹天地，就當做是離席前珍重的道別吧。

    捻熄燈火，黑暗迅速攏聚過來，你的身體也隨著眼前的事物，一併被吸入無垠的黑洞裡……窗外不知何時開始下起濛濛細雨，錚錚淙淙的聲音響在屋外，這天地間又只剩我一個人了。我靜靜立著，閉目凝思，讓黑暗浸透我，感覺夜真的深了。

        
   刊載於2000.11.28中央日報副刊
 「年輕出擊—新世代作品展」

註：

這篇散文是我第一篇寫父親的文章，現在讀起來當中的情緒令人尷尬，但確實是當時的情緒.
和父親之間的愛恨糾葛，一直是我早期寫作自我療傷的主要動力
說心中無恨是騙人的 。
但...隨著年歲增長 ，
我逐漸可以體會諸如這樣的父親其悲苦與無奈的一面
寫著寫著...直到某一天...我寫了[湯味]
就覺得可以把這類題材放到一邊了。