海  邊     

    老人坐在海邊小屋的簷廊下，望著變幻莫測的大海發呆。他保持這個姿勢已經很久很久了。前方，除了有空瓶隨浪花來回擺盪，遠處只有鷗鳥在天空盤旋著，發出棲遑而尖銳的叫聲。

    今早，他收到一封來信，寄信人是他自己。那是老人留在台灣很久的傳教士朋友退回來的。信旁附了一張字條，說：「對不起！查無消息。」

    他心裡默默數算了一下，五十八年了。那信封上滿滿的郵戳，猶如他這幾年蹣跚的腳步，不知旅行過台灣多少土地，尋訪過多少偏遠的村落？他摩娑著自己年輕時的筆跡，感覺這歲月的紙張一如他飄浪的生命，必定經歷過無數寡婦的眼淚、慈母的哀嘆、孩子的哭嚎以及老年人眼底的風霜。

他下意識又望一眼大海，感覺遙遠的地方彷彿有鯨豚的身影閃耀。陽光刺得他睜不開眼，他和意識一起沉入記憶的暗盒底：時間的膠卷裡滿滿是天空、雲影、流動的風景和搖曳的光。他在光河裡亂竄。當機槍掃過大地的時候，他窺見暴亂如漩渦的煙塵。

穿過如亂流的煙塵，他從太平洋艦隊起飛，奉命轟炸北台灣。星條旗在自家的航艦上虎虎翻飛，呼嘯的風助長了他猛烈的砲火。那一年，一九四五，他才二十二歲。他忘了自己曾經投下多少炸彈，殺害過多少敵軍的百姓；但他永遠忘不了和那女人相遇的瞬間。

那時，他像一隻雄鷹自天空俯瞰著；她則是眾多逃難母雞中的一隻，不特別顯眼，只是這大地理所當然、小小的點綴。她先是沒命地奔逃，背著她的娃兒，幾次顛躓，又奮力站了起來。後來女人幾乎無處可逃了，索性便站直了身子，怒視著他。他被那一幕嚇著了。當飛機掠過她頭頂的時候，那槍林彈雨中女人的形影，遂放大成他夢中的魔魘。每次他經歷一段感情、撫過一個少婦的身體，便要再一次承受那個形影的折磨。

他依稀記得那個叫做觀音的村落，夢魘中的女人，有著鯨豚般巨大的身影和強韌如女妖的髮絲；亦或是一切都顛倒了，她具有慈母般溫柔的眼神，和莊嚴如女神般的面容？如今，他已是八十歲的昏耄老人了，他只想再看看那個女人，同她說說話……

    小女孩進來時，老人已經盹著了好久好久。她撿起地上佈滿髒漬的信紙，上頭樸拙的筆觸畫著一個女人的倩影。女孩看不懂那蚯蚓般的字跡，將它隨手扔在桌上，留給風去翻動她的裙襬。遠方，鷗鳥與鯨豚隔著天空相遇，海上波光粼粼，躍動著金色的光影。

迎風擺動的信紙，記憶著半世紀前的青春。上頭一行稚嫩的中文，靦腆地喊著：「妳現在好嗎？」