第一次認識他們是去探望父親的時候。父親蹲在工地的貨櫃屋旁，以露營用的瓦斯爐熬煮牛肉。濁黃的油水浮在鍋上滾沸著，冒出團團的霧花，旋即就被吹散在冷冽的空氣裡了。旁邊幾個同鄉的叔伯瑟縮地聚成一圈，邊喝酒，邊吆喝著賭梭哈。
貨櫃屋裡還擠著幾個人，睡袋、棉被、工具和隨身衣物散落一地，漫溢著一股男人粗獷的汗水味。收音機在暈黃的燈泡下嘈嘈叫囂，依稀是某種藥物的廣告。幾件換洗衣褲則無聲地垂掛在窗邊，彷彿懷著沈重的心事。濃濃的溼悶氣。兩張年輕的面孔躲在不遠處沖澡，嬉鬧的笑語蓋過嘩嘩的水聲，一併掉落溼濡的泥地裡。月光下，兩具精光慘白的身體。
後來，在某個炎夏的夜晚，我初識幾個鄒族的朋友。他們的工寮就蜷縮在興建中的大樓工地旁。我們席地而坐，就著熊熊的火光飲酒，暢談在山上打獵、種田的日子。有人擬聲擬態地模仿動物的習性；爭論著這種時節最適合脫光衣服躍入溪裡抓鮕魚、獵山羌、或者同族人一起歡歌縱舞；大而晶亮的眼珠因酒醺而閃爍迷茫。星光顫顫，那些腔調逗趣的國語，被夜風送入渺遠的穹蒼，彷彿都化成一種訕笑。
我問他們為什麼不回家？他吶吶地笑說：「村子裡的房子都燒掉了，種田賺不到什麼錢，不下山工作就沒房子住啦！」語調裡沒有哀怨，只是淺淺的無奈。
之後，每當我經過台北捷運工地時，總會特別注意他們的身影。深夜二、三點，那應該是擁著妻兒夢眠的時刻吧；我卻看見他們戴著安全帽來回忙碌穿梭。隆隆的引擎聲在暗夜裡顯得格外濁重，強束的投射光螫得人睜不開眼。幾個剛從地洞裡鑽出來的人都溼漉漉的，身上沾的不知是髒污還是汗水。泥黑的臉上只露出一雙疲憊的眼。
有時候，他們會趁著休息的空檔，蹲在鐵皮柵欄旁邊抽菸。團團的迷霧彷彿將他們凍結了，一尊尊僵化成時間的雕像；久久才看他們仰頭吸一口菸，臉上鬍渣清晰可數，空茫的眼神卻不知落向何方。
當然，他們之中不全然是熟悉的臉孔，有些則是陌生的外勞。
有一次我走過大樓工地，看見數十個外勞正提著水桶、臉盆相互潑水。其中一個狀似監工的台灣人被抬起來潑灑，還有一個持相機的女記者。水花迸濺的同時，歡鬧的氣氛隨之擴散開來，感染了周邊的每一個人。那一個個矮小、棕黑，長著大眼的陌生臉孔笑起來並沒有兩樣。一派歡樂滿溢的神態。也許在遙遠的泰國，他們的同胞正進行著相同的儀式與祭典，並期待新的一年能有好的福運。然而，在同樣的時刻，我卻從電視裡看見，山上某處，一、兩百個外勞正因為台灣的雇主惡意倒閉而面臨斷糧的危機。
焦慮的心情寫在臉上。一百多人擠在臨時搭建的鐵皮工寮裡。侷促、摩擦、限制自由，每天僅僅靠著善心人士捐獻的幾袋米和罐頭度日。這時候，也許有些人會渴望回鄉吧；然而，在淘金夢碎的同時，償還龐大的仲介費用卻不是他們所能承擔的。這令他們舉步維艱；只能在等待的日子裡苦苦吟唱家鄉的小調，以告慰那失落的鄉愁。
這些，也許還有更多吧。
在假日的中山北路教堂附近，你會看見一群黑壓壓的陌生族裔，三三兩兩圍聚著聊天；或者徘徊遊蕩，硬生生撐住一個虛榮的上午。其中必當也有幾個孤單的背影會佇立在公共電話旁，用心疼的銅幣掉落聲，換取幾聲親人的慰藉。
或者，你會在南來北返的野雞車上瞥見幾個衣衫沾滿油漬、髮髭凌亂的粗礪男子。今天不知從事過怎樣的操勞，一上車，沾上舒適的軟墊，便在搖搖晃晃的韻律中，疲累地呼呼大睡了。
或者，在某個滿載工人的發財車後面，你會撞見他們正歡唱著傳統的歌謠
，晃顛顛地駛向深山的部落。也許是準備參加族裡的祭典；或者回鄉探望那睽別已久的親人。
就像印象中的父親，幾個月會突然返家一次。抵達的時候通常已經是深夜了，父親會先泡個舒服的熱水澡，彷彿要在洗盡風塵之後，才算真正完成休假的儀式。他並不叫醒我們，只靜靜地坐在客廳裡喝酒，隨意看幾齣陌生的電視節目，間或和母親斷續聊著。母親則翻箱倒櫃，忙著為他整理換季的衣物。然後，隔天一早，他又會在工頭的催促之下離家。下一站，也許是台中、台北；也許是桃園、彰化；也許是深山裡，某個不為人知的隧道或水壩……
這些，也許還有更多。
在颱風肆虐後的南橫公路，他開著怪手，戰戰兢兢地挪開崩塌的土石。雨還稀疏落著，強風穿越山谷呼嘯而至，撼動脆弱的岩壁。巨石順著沖刷而下的泥漿滾滾滑落，每一塊都似有千百斤重。我從顫跳的臉上窺見他的神情也戒慎恐懼了起來。後來停工的時候，他急促地抽著菸，露出憨厚的笑容，搖頭直說：「沒辦法！要是不及早清除的話，旅客就會被困在山上動彈不得的啦！」笑容裡盡是滿足，彷彿那是他一生最大的成就。
在寒夜的高速公路，他穿著雨衣，跪在地上排模版。雨霧滂沱，四顧滄茫。大雨無聲地傾瀉在他的身上。疾馳而過的車陣射出令人暈眩的光。他的臉孔早已模糊難辨，褐黃的身形在透光的燈影下卻顯得格外醒目。這是他還能為妻兒盡一點心力的時刻。待會還有一堆鋼筋要綁，也許努力一點提早完工，他還來得及趕回家慶祝孩子的生日。
對他而言，離家唯一的目的，也許只是為了回家。回到家裡，靜靜摩挲著手腳上的厚繭；靜靜地看著父母、妻子展開笑顏；聽孩子朗誦明日的功課，確定下一代比自己得到更多的呵護與照顧，明天的活力便又來了。
在某個捷運十六公尺深的地穴裡，他摸黑鑽入更深的坑道，為潮溼鬆軟的地基灌漿。攪拌車和幫浦的引擎聲如擊鼓般，擂刺著他的耳膜；地下水混合泥沙溼透他的全身，像千萬隻水蛭，無情地吸吮著他的精血。漆黑、悶熱、麻癢難當。很難想像人類的生理負擔可以在這樣的環境裡持續多久；然而這似乎都還可以忍受；最難忍受的是減壓不當造成的潛水夫病。在不工作的時候，那些氮氣氣泡會順著血液流遍他的周身，宛如無數愛搗亂的老鼠，竄到哪裡便痛到那裡；嚴重者還會導致骨頭發黑、壞死，落到不得不截肢求全的命運。
在你從不曾仰頭注視的高樓頂巔，他坐在鋼樑上，顫巍巍地用鈑手鎖螺絲、焊接樑縫。汗水從他的頸臂滴落，還來不及觸地便被熱浪銷融了。是因為烈日躁熱還是惶懼的冷汗？火星不斷地跳躍迸射，風在巔頂呼吼，白雲無聲地從眼前飄過。
問他怕不怕危險？他誇張地笑道：「怕！當然怕。不過我做了只死一個，不做餓死的是全家老小…」一副視死如歸、英雄無悔的氣概。
這些人，身上多少都帶點舊日的傷口吧。擦撞、失足、鷹架倒塌、鋼筋滑落；或是一次嚴重的土崩、地基陷落，都有可能造成肢體無法彌補的傷害。甚至，賠掉可貴的性命。
然而，對他們來說，這些都只是謀生的方式而已。在文明的巨輪向前推動的時候，碰撞和損傷原本就是難免的；只是，他們的付出真的得到合理的報酬和補償？而，人生和家庭的犧牲又如何用金錢來丈量？
有一次，我路經荖濃深山的省道旁，看見幾個四十餘歲的婦人正在挑磚頭、扛模板。她們頭戴斗笠，外面用包巾罩著，雙臂套住半截碎花袖套，烈日下，只露出兩顆皺紋的眼。從她們的形貌我察覺他們並非本地人。後來我才知道他們都是來自遙遠的屏東鄉下。她告訴我說，孩子們正在上高中，教育費用大幅增加了，須得多些收入才行。
後來我乾脆留下來看她們工作；看她們用鐵鏟將砂石和水泥攪拌在一起，然後一桶一桶送上幾層高的鷹架上；看她們像男人一樣地砌磚頭、抹水泥；豪放談笑或者羞怯地炫耀幾句兒女的學業。在夕照裡，在壯闊的山巔，她們舞動的身影彷彿成為秋日山谷間最美麗的風景。
又有一次，我站在台北車水馬龍的街道上，瞥見一輛正在拆房子的怪手。三層樓高的房屋已被敲毀泰半，只剩下外露的鋼筋仍歪七扭八地伸向天空，撐住那副殘破的軀殼。整部怪手則傾斜在瓦礫堆中，懸在半空裡挖鏟著。正午時分，赤焰乖張，四處都反射著森白的銀光；整個景象彷彿一幅超現實的靜物照
，過度曝光在高速旋轉的車陣之中。
老人就蹲在斷垣邊，以一種緩慢的節奏敲擊碎石。他的工作是收集這些廢棄的鋼筋。從移動的腳步我發現他的左腳瘸了，每揮錘幾下，便停下來低頭搓揉那萎瘦的腿骨。靜默的身影，恰和他周圍的景象恰形成強烈的對比。
閒談中，他告訴我，因為工期短促，所以他們就睡在工程車裡。幾天後他們又要南下斗六，到某個他從不曾聽過的地方工作。後來，我甚至知道了幾個月前他剛從幾層樓高摔下來，摔斷了腿，從此只能做些不費體力的工作；然而這都不是他最擔憂的，更折磨人的也許是心理上的負擔。經驗告訴他，老邁的年歲、殘疾的身體，隨時都有可能莫名其妙被老闆解雇，丟掉賴以維生的飯碗。
還有一次，在花蓮海港的防波堤工地，我瞅見他一個人喝著悶酒。海風斧斧，嘈嘈的浪濤聲中我甚至聽見他在啜泣。短短的髮莖直豎，頸項泛著酒醺後的酡紅，瘦小的脊背卻被太陽晒得油亮黧黑。孤寂的背影；轉過來卻是一張年輕的臉。
我們在堤岸上坐了很久，一起看海鳥在風中翱翔，漁船在海面上漂浮遠颺。迴湧的浪花不斷拍擊近岸的礁石，一輪紅日融化成金湯銅漿，緩緩跌落血染般的地平線下。最後，他哭喪著臉說，因為沒有辦法回家，新婚不久的妻子跟人跑了。「如今，再也沒有家可以回……」
這些實在都不必太過苛責，討賺本有其尷尬的難處；也許我們更應該認真審視的是：時代的變遷和經濟需求的揚升，正步步逼迫著他們脫離生養自己的土地，不斷地搬移、遷徙，一個個變成逐工地而居的人。
工寮變成流動的家，飲食、起居不便，甚至連個像樣的廁所也無。土地對他們而言，不再是固定不動的資產、或者是安身立足的避難所；更像是夢裡不斷糾纏、變換的景片。而，他們的眼裡亦不復有往日拓荒者的堅毅與瀟灑，只是一個個像浮萍、野草般，在橋樑邊、在隧道裡、在河港旁，隨意攀附、隨處孳息。
明天將在哪裡？沒有人能夠肯定。
於是，當我再度登上電梯，坐在幾十層樓高的舒適的辦公室，眺望眼底下廣袤而壯麗的城市風景時，腦中不免一陣暈眩。我想起了父親和他們的同樣命運的一群，此刻，也許正在某個不知名的地方揮汗勞動著。當初在同一地點，必也有著一群人，在這個尚未完工、孤懸在荒蕪高空上的粗陋水泥房間裡，恍恍惚惚，望向某個遠方。
他們眺望的是遙遠地平線那頭的家吧。或者更遠，在隔著海洋的某一端。
選自爾雅出版社 [甬道]一書
