八月一日星期三    天氣：自由心證好了！

今天是就職一週年慶。有個朋友跟我說，

「你上任一年，不是菜鳥里長了，應該算資深了啦！」

我沒有正面回答，但心裡想，

「上任一年就資深？我又不是行政院長！」

嘉義市有兩位里長九連霸，一屆四年，八屆共三十二年，加上第九屆的第一年，前後已經做了三十三年。算一算，蔣介石還沒死，他們就開始當里長了，我才當一年，菜，一整個菜！

我就職一週年的第一件事，是去凱凱家看米糕。

凱凱生長在一個金字塔底層的家庭，父親阿成罹患口腔癌，開刀後顏面傷殘，像一個曬乾的椰子殼。他從事的職業，講好聽一點，叫資源回收，說真實一點，叫拾荒，凱凱的母親在餐廳打工，全家靠微薄的收入及政府的社會補助金過活。

阿成有一輛腳踏車，後面拉著一輛雙輪資源回收車，回收車的左右兩側及後面掛滿著廢光碟片，他說，

「因為臉上生病，不能曬太陽，所以都是晚上出去撿東西，掛這些可以反光，比較安全！」

大約一星期前，阿成外出資源回收，看見一隻小狗在四十米的垂楊路上哀哀慘叫，當即將牠抱到回收車上，帶回去給兒子，凱凱童心正旺，高高興興把牠養在紙箱子裡，但媽媽覺得人都快養不活了，還養狗？二話不說，把牠丟了。小狗前天流浪到我工作室外，被我收容，並取名叫米糕，昨天下午凱凱的鄰居小女孩看見，把牠抱回去給凱凱。

為了不讓米糕再度流落街頭，阿成這次挺身而出，他把米糕放在回收車上，帶著牠一起出去拾荒。昨天深夜我外出溜狗，路上遇到阿成，問起米糕況狀，他說，

「我把小狗放在車上，陪我一起出去，這樣路上比較有伴！」

語罷騎著腳踏車繼續前行，我目送阿成和米糕離去，回收車搖搖晃晃，坐在裡面的米糕表情有點驚惶，小小身軀努力維持著平衡，我突然覺得，這畫面很有點「星星知我心」的感覺！

前天晚間，米糕住在我的籠子裡，雖然有些克難，但至少可以安心地睡上一覺，不必在大半夜跟著主人到處去拾荒，但阿成才是牠的主人，我不能因為想讓牠過好一點的日子，而剝奪主人對牠的所有權。

今天上午我帶著兩狗到去找米糕，阿成坐在屋簷下休息，回收車停在門口不遠處，米糕在裡面吃著一顆雞頭，牠看見阿狗和牛奶，尾巴猛搖，好像見到親人，但兩狗不太理會，有點瞧不起這小傢伙的樣子，狗的世界是欺生的世界，菜鳥總要吃點老鳥的排頭。牛奶還對著阿成猛吠，狗眼看人低，牠看到拾荒的，叫得特別起勁，這種狀況在牠上次失蹤回來以後，更加明顯，常常要吃我一記飛鞋，才會暫時止住氣燄。

牛奶失蹤回來後，變得很會叫，有里民說，

「牠在外面膽子練大了！」

但也有人說，

「牠應該是被嚇到！」

我比較相信後者，有個獸醫告訴我，

「狗叫，是因為心虛！」

我想牛奶在上次失蹤的那二十八個小時裡面，可能有被拾荒者修理過，所以現在看到拾荒者，就會狂叫，想討回點面子。

我出聲嚇阻牛奶的無禮，阿成說道，

「里長，你有帶小狗去打針喔？」

我說，

「對啊，因為牠有皮膚病！」

阿成笑了，臉上的表情更加扭曲。

我拿起相機準備拍米糕，阿成卻說道，

「里長，你要拍我撿回來的東西嗎？」

我說道，

「沒有啊，我要拍小狗！」

阿成鬆了一口氣，說道，

「我以為你要拍那些東西，這樣我以後就不能放這裡了！」

我笑了笑，說道，

「我拍你那些東西幹嘛？又沒有阻礙交通，而且那也不是我的工作！」

聽我這麼解釋，阿成才放下心來，把繫在回收車上當屋頂的紙板掀開來，讓我好好地拍米糕。這讓我想到以前當蘋果日報記者時，有時必須拍一些可憐的當事人，常常我會在拍攝前，先試著溝通，取得他們的信任後，再好好去拍，情非得已，才會搶拍。

社會底層或者遭受不幸的人，通常都很脆弱，給一點點溫暖，對他們而言，都是非常巨大；相同的，一點小小的傷害，對他們而言，也是非常巨大。

拍完了米糕，阿成問道，

「給牠打針，皮膚病會好嗎？」

我說，

「應該會吧！對了，醫生有給我一罐藥水，我拿給你，你餵牠吃藥好不好？」

阿成說好。

我問道，

「你太太還會把牠丟掉嗎？」

阿成說道，

「不會啦，牠現在每天陪我出去撿東西！」

我又問道，

「你有給牠取名字嗎？」

阿成說道，

「叫小黑啦！」

對！牠應該叫小黑，而不是米糕，牠是阿成的工作夥伴，陪他走過每一個孤寂的夜！

流浪狗的命運，就像油麻菜子，種子隨風飄散，飄落在哪裡，哪裡就是家！

米糕加油，不，應該是，小黑加油！

米糕在阿成的資源回收車裡吃雞頭。

阿成的腳踏車拉著資源回收車，米糕就住在裡面。

阿成掀開回收車的屋頂，讓我近拍米糕。

拍攝米糕時，牛奶跑來插花。