給我親愛的學生們
這是幾年前的舊文, 曾刊載於聯合報副刊
看來還用得上,不過跟私校的光景,有些不同
親愛的同學們,大家收信平安,暑假愜意!
我們師生從學期開始,就共同期盼著暑假的來臨,這是我們難得共同的心願,有夠美好的。可是在享受盛暑的快意、放縱和自由前,我們卻還得同時面臨分數的苦惱耶!。
評分這件事,對我而言,絕不亞於學生們的焦慮,因為還少了學生獲得高分的那份喜悅,只剩下單純的煩惱。我好想與人為善,皆大歡喜,下學期又可以奪得最受歡迎課程的寶座,豈不快哉?何況多給分數又不花本錢的,給學生快樂,為你們的將來儲備更有利的條件,不也是一個做老師的天職?
偏偏,我生就異骨,缺乏做一個大好人的美德,凡事我喜歡黑白分明,是非清楚。給分,不就是得“評“,不就得分出高低上下嗎? 每個人都95、98的,那還有啥意思,對從不缺席、用功勤奮的學生,豈不要用200分,才能表達我對他們的愛意?所以,上學期,我還是斟酌又斟酌,狠心的一口氣當掉了一票子人。
請千萬別怨我是殺手,我的心可也在淌著血哩!真虧得台北高等行政法院剛判決大學二一退學的規定,缺乏法律規定,是不合法的。雖然大學校長們都氣急敗壞,馬上扣上大學自治的帽子(想當年,還沒幾個校長會支持大學自主的革命哩),我則是心安多了。至少我不是間接殺了伯仁的那個劊子手,對苦苦哀求因這一科不及格,會被二一的俊男美女,我也可以將罪惡感的重擔放下,坦然面對了。
還有同學搞不清楚,是怎麼被當的,考試當場就有人睜大眼睛,以純潔無辜的口吻,問老師“怎麼總分只有六十呢?“也有寫伊媚兒來問,“是不是有什麼臨時考,而我不知道的呢?““老師可否手下留情,有點補救的辦法呢?“
我雖無限同情,卻必須鐵著心說:“對你,那真是不幸。這學期來,不只有臨時考,而且還考了四次。“ 其實,也算不得考試,只不過利用下課前一點時間,要同學寫些心得或意見而已,可作為調整上課內容和方式的溝通,當然,一石二鳥,也算是上課記錄了。和大家說好的,每次算十分,所以大考就只剩六十分了。
想當初,大家搶著要修課,為了教室容量,不得不想盡辦法勸退,還有學生吹鬍子瞪眼睛,說侵犯了他的受教權,那種求知的認真態度真讓我受寵若驚,大受感動。
我打從心底清澈的理解,大家最關心的還是分數。沒有不在乎的,希望高分、公平﹐是一般要求;起碼要能在混水中摸得到魚。短短的一學期﹐十五、六次,兩百多人的課,交報告,太容易,網站裡,有印不完的精闢論述(有一年,有個學生把我寫的一篇社論一字不漏的當報告繳了來);憑一次考試,埋怨太過機運,不能公平的顯現實力﹐當然﹐我絕不考慮以買書沒有做為量分的標準。最後,我們採用的方式,就是一次大考加四次臨時意見了。
四次耶!不是一兩次,你恰巧倒楣而已。如果你連這樣的上課和計分的方式都不知道,我不能推測出你上過幾次課,或許一次都沒有來過吧?
說起從不來上課,今年更是無獨有偶,我還有另一件巧合、奇聞。有一天,我正從研究室下樓,迎面上來一位中年男子,問我:“請問,某某老師的研究室在哪?“
咦,他找的不正是我嗎?我和人有約嗎?真有失憶症了,雖然不認得此人,但,常常也有社會上的民眾,不請自來找免費的顧問,或誤以為這裡是監察院來喊冤的,所以也不足為奇。
再問他:你找某老師有事嗎、有約嗎?“喔!我是來繳報告的,聽說今天要做課堂報告,我先交了來!“(其實學校已經停課了!)
“喔!那你不認識我嗎?我就是某老師!報告要做課堂講述才算數,你從沒上過課嗎?“。
他的惶恐,可以想像。
“我上過課,不過都坐在最後面,看不真切老師的樣子。“
只有嘆氣,我實在太平凡、太沒魅力了。那不過是個四、五十人進修班的課,個個是社會人士,必須分組做專題報告,大部分人,我都認得。即使,是在國父紀念館上課,做學生的也怕少有連老師長什麼樣都不知道的吧!
其實,我一點都不在乎你們來不來上課。上課,若是權利,你要放棄,我沒輒;是義務,不點名,又是我們學校傳統的自由校風。我更不屑用點名來綁住你們的腳,卻留不住你們的心。如果你頂真認為課上得太無聊,太無用,也許去看場電影、讀本小說,都更有收穫,那麼我該深刻檢討,怎堪虛擲你的青春;如果你是起不了床、有衣服要洗﹐或者任何理直氣壯的個人理由,那是你放棄你的學習機會,是你自己的損失,該由你自行負責,我何必在意?
我從不以點名為要脅,但是,你必須把考試考好,告訴我,你不上課,照樣學到了東西,不然我會自責失職,沒有盡到一個老師傳道、授業、解惑的責任。
雖然,最終,我還是妥協、心軟﹐調整了考試的成績,讓它佔七成,再不及格,就沒有蹺課,甚至從不來上課的任何藉口。就像那個老學生,後來一直懇求因為他工作有多忙,這一科成績對他有多重要,要我網開一面。我當然不能因為他不認識我而當他,如果,那份報告有夠精彩,我還真服氣,可惜的,那竟是份抄了教科書的目錄表。再忙,沒人逼你來選課,更沒人要你來進修,人生是要做許多選擇的,不能樣樣都要,如果也讓他混蒙過關,我如何對得起那張得來不易的教授證書,又怎麼向那些真正披星戴月,認真紮實的老學生們交代。
每當望著你們一張張聰明秀氣的面孔、青春洋溢的打扮、活潑大方的舉止,真有得天下英才而教之的驕傲。不出幾年,也許馬上,你們就是國家社會的中流、棟樑,又是我輩多大的希望之所寄。
因此,你們的目中無人、唯我獨尊、全然顛覆舊社會的禮教秩序,正是你們追求獨立、自由,卓然不群的後現代表現。我們不是主張學校教育為學生而存在的人本精神,學生有犯錯的權利嗎?因此,腳踏車可以橫放在路中央;上課遲到理所當然;進了教室是為了和同學事情沒交代清楚,一會還要走的,所以站著說說,也不必坐下了;下了課,不顧別班在幹嘛,大聲喧鬧,因為下課休息是我的權利;課堂上不論是吃遲到的早點、還是提前的午餐,早就見怪不怪;考試不作弊是傻瓜;請願,老師不支持是背叛學生利益,。。天下無不是的學生,以後犯了校規,不得退學、開除,因為那侵犯了學生的基本受教權!
我絕沒有酸溜溜的嘲諷或責備的惡意。反而我時時在反省,我要怎麼調整,才合乎現代鮮師的規格。每天要換鮮豔的襯衫,配上顏色對比的領帶;每隔五、六分鐘一則有色笑話(還得做上記號,以免重複);在課堂上血脈噴張的評論時事、八卦,宣揚自己的意識型態;三不五時、請學生吃飯、打屁;這些不過是雕蟲小技。最要緊的,國家考試要能出題,最好位居要津、人脈廣佈、對將來的就職、出路、目前的研究費都有所助益。至少。眼前,要能幫助學生逐字製作共筆,分數要能夠養分,否則,不選你的課,更不會選你做傑出教師。老師的升遷、榮辱,多少是由學生操生殺大權的。
我當然不能說,學生都是這樣的,自己當不成傑出教師,只有深自反省外,怎能說是學生的錯呢?可是,所有討好的策略,我一樣也做不到,我既不能提供人參大補帖,也時還不得不做殺無赦的殺手。我尤其痛恨要求學生做共筆,甚至﹐除了列出書單外﹐我連指定一本課堂用的教科書(當然更不能是我自己的書),都是我不願意的。
一個大學生,如果連作筆記的能力都沒有,或連這點工夫都不肯下,只要老師許個標準答案,尤其是符合國家考試的答案,還要大家集體來製作,或者就守者一本書來“貝多芬“,這豈是多年來,我所堅持創新、獨立、批判、包容多元的大學精神,這和坊間的補習班有何不同?事實上,現在當紅的年輕老師,不少曾經是補習班的名師。而,學生從大二,甚至大一開始就上補習班,以考取國家考試為唯一目標,早已不是稀奇的事。這就是當今最火紅的科系。
我無力面對這樣的情境,或許,退出這個戰場,承認自己的不合時宜,是最佳的選擇。不過,我心中的鬱卒,恐終生難解。
學生不全都是那樣的,但,太不從眾,難以承受來自自我、家庭和同學間的壓力,就只有從這個領域退出。或許不談特別個案,學生的急功短利,卻是大家都了然於心的普遍現象,也是大人們共同的感慨。這種情況,能一眛的只責怪學生嗎?
除了在職進修的以外,即使是已經成年,在學校混了好幾年的學生,切實的說,大都沒有真實的社會經驗,與成人世界相較,學生們還是最單純的一群,以學校當個實驗場,學習如何做個社會公民,不只老師的身教、言教,社會本身、媒體都是取之不竭的的活生生教材。
社會的急功短利,從政府領頭做起,凡事以鞏固政權、選舉勝利為第一優先。說得也對,丟了政權,還談什麼經世濟民、實踐理想,因此、只見官貪民刁是掏光國庫,法治不彰是黑金當道,民主空洞是民粹至上。連個土石流,無論哪個政府都整治不好,只有眼睜睜的讓天地不仁,以萬物為芻狗。民間,上行下效,有辦法的,債留臺灣,人跑海外;沒辦法的,得過且過 ,自己利益比什麼都重要。這些都是我們社會教材中最寫實的求生手冊。孩子們怎能不學得到。
場景拉回最有理想形象的校園。落日餘暉中,白髮倉倉,佝僂著身軀,隅隅獨行的老教授身影,已不復可見。替代的是,積極進取、企圖心強盛的青年才俊,這正是大學的進步和革新。但這一代教授,既多半是在臺灣的教育文化底下養成,臺灣氣息的品味,勤奮努力,精靈剔透、功利掛帥、好強爭勝。。。一樣不缺。
因此,在校園中﹐你可以看到校長、教授的論文是抄襲的、教授間是有學派的﹐升等、任用、選校院長,一樣動用行政資源賄賂、黑函滿天飛,一點都不輸給地方的角頭派系,只差沒有動刀舞槍﹐到底文明得多,即使連中研院院士的選舉也牽扯多少世俗的人情關說。
再不,長袖善舞,攀沿援引,充份發揮古人學而優則仕的功力,政治上靠攏主流,骨子裡,和權力者緊密結合;外象上,開明、溫和、理性兼具,更要和媒體維持良好關係,那麼,不管政黨如何輪替,都是永遠的當紅炸子雞。
再不,就要生財有道,會包計劃,當然這也需要人脈雄厚,廣結奧援,一年十來個都不嫌多,反正可以養活一大堆學生助理,由他們來為教授成就著作等身的功名﹐也是更上層樓的資本。總之,除了別傻傻呼的去作違逆主流和當道的事,不管用什麼方法,不能做個明星教授,在社會上都是沒什麼價值的。
大學教育改革十年﹐從民間發軔,到被政府收編,大學是越蓋越多,量已大到門戶洞開,品質卻每下愈況。主事者腦袋裡想的都是怎麼籌錢,怎麼創收,最後成就了部長、次長的貪瀆。成人的世界只有愧對年輕的孩子。
我親愛的學生們, 屋外陽光正熾烈,生命是那麼的美好。即將,你們都是社會的中流砥柱,你們的價值就是主流價值。那麼,勇敢的衝破成人世界的腐臭藩籬,鄙棄這些大人們的惡質行徑。更犯不著有樣學樣,落得個卑微猥瑣,還是去開創出你們自己的美麗人生吧!
至於分數,我還是只有說抱歉是你們為自己的行為負責任的時候了!
祝大家暑假快樂,秋後,讓我們都能有嶄新的人生!