時隔九年，《感傷的宿命》（Les destinées sentimentales）終於要在台灣上映。《感傷的宿命》從開拍到完成，恰好就是阿薩亞斯與張曼玉結婚那段時間。當年（2000年五月）這部片在坎城影展作世界首映，同樣入圍正式競賽的還包括拿下金棕櫚大獎兼最佳女演員獎的《在黑暗中漫舞》、評審團大獎《鬼子來了》、最佳導演獎《一一》、最佳劇本獎《真愛來找碴》、評審團獎《老師的黑板》及《二樓傳來的歌聲》、最佳男主角兼高等技術大獎的《花樣年華》，台灣商業映演過也發行了DVD的《麵包與玫瑰》、《哈利，親愛吾友》、《愛昏了頭》、《人造天堂》、《金色情挑》、《霹靂高手》，以及台灣影展演過的《巴黎浮世繪》、《御法度》。
   
《感傷的宿命》跟Arnaud Desplechin的《舞影人生》（Esther Kahn）命運相仿，不曉得基於什麼樣的選片策略、市場考量，台灣一直都沒有影展或片商願意引進。由於英國晚了很久才發行本片DVD，之前也是費了好大一番功夫才從洛城那邊買到美版，一切只因為這部電影對於我意義深遠。
 
我有點不曉得該如何形容《感傷的宿命》帶給我多麼大的衝擊。我對這部片的最早印象，來自台灣媒體對於坎城影展的相關報導，內容大多是碎嘴當屆正式競賽的評審團主席盧貝松一點也不可能喜歡這部片云云，然後我只注意到女主角是我向來非常欣賞的艾曼紐琵雅。然後，當本片在2000年七月作全法國的正式公映之際，我恰好就在法國自助旅行，記得某個小鎮上藝術電影院就貼了這張美麗的海報，那綠意盎然宛如印象派經典畫作徹底吸引了我，從此艾曼紐琵雅這張側臉照超越她在《瑪儂的復仇》裡清純野性的神情，永遠成為我記憶的一部份。
 
我很難形容這部電影究竟有多好，或許它在藝術成就上無法超越《巴黎浮世繪》、《花樣年華》在我心中的地位，但是我卻立刻就能說出這部電影對我影響有多深遠。或許我該強調的是，《感傷的宿命》永遠影響了我觀看電影的方式——那是2002年的暑假，我癱坐在電視機前，直到錄影帶（別懷疑，那時英國仍是錄影帶的天下）都轉到了盡頭，我的腦海中仍然被片中那場家族舞會的畫面佔據得滿滿的。聽起來很不可思議，或許如今用文字描述未免過份矯情，但當時心中那股澎湃卻說不出話的微微感傷，現在回想起來竟仍感覺能夠連繫起來。
 
因為《感傷的宿命》，我開始迷上瓷器，既然沒機會親自去故事所在地里摩日（Limoges）朝拜，那我說什麼也要徹底把英國的瓷都Stoke-on-Trent逛個夠。Wedgwood、Aynsley、Royal Doulton、Royal Abert、Spode等高級骨瓷品牌都是那時特別研究認識的，從當季品到過季瑕疵品再到古董市場二手挖寶貨，至今回想起來仍是一段非常遙遠但美好的回憶，徹底顛覆了我對於器皿、對於收藏、對於藝術的刻板觀念。我還上網買了一套里摩日當地製造的杯盤組，甚至……，一直擺在我書桌櫃子上的裝飾性紀念瓷盤，也是里摩日產品。
 
很奇怪的是，當我狠下心花了不少錢買到《感傷的宿命》美版DVD之後，我卻從來沒有抓到一個合適的Timing去把DVD打開來放，反倒忙著四處借人觀賞，然後那片DVD迅速就飄洋過海回了台灣，在幾年間轉了好幾手，直到去年阿薩亞斯帶著《夏日時光》來台為台北電影節閉幕，朋友才幫我拿給他簽名，終於輾轉回到我的身邊。然後，《感傷的宿命》在台發行的計畫突然有了曙光。
 
然後又過了一年，我仍然不想把《感傷的宿命》DVD拿出來播放。不過我倒是常望著封面上阿薩亞斯潦草的簽名，胡思亂想。這麼多年以來，阿薩亞斯與張曼玉交往期間拍的兩部片《我的愛情遺忘在秋天》、《感傷的宿命》，始終是他愛情成份最高、最浪漫繾綣的兩部作品。這麼多年過去，阿薩亞斯跟張曼玉離婚後卻幫她量身訂造《錯的多美麗》，而在《我的愛情遺忘在秋天》裡一鳴驚人、在《感傷的宿命》中飾演雨蓓女兒的Mia Hansen-Løve在這期間拿到了碩士學位、不但幫《電影筆記》寫了幾年影評、如今更上一層樓成為備受看好的新銳導演、同時更是阿薩亞斯現任女友……。關於「時間」的流動，不僅僅成就了《感傷的宿命》中種種宿命的感傷，似乎這也是阿薩亞斯最好的幾部作品中，共通的母題。如果沒有歷經《感傷的宿命》，我相信阿薩亞斯也許無法在《夏日時光》中達到如此格局。
 
 
接下來，雖然我覺得現在重看當年寫的《感傷的宿命》影評會有一種「發窘」的fu，但還是謹以本片「乾爹」的身份（聯影老闆謎之音：你又沒出錢，自稱什麼乾爹～～），重新把舊文貼出來與大家分享一下。《感傷的宿命》即將於10月16日在台北真善美與長春戲院上映。如果你是這個部落格的忠實讀者，那麼請相信我，本片絕對是今年「非大銀幕不可」的頭號選擇。
 
 
阿薩亞斯過去的作品多是以當代法國為背景的小成本電影，誰知2000年的坎城影展，他竟跌破滿地眼鏡推出了改編自法國作家賈克夏多內（Jacques Chardonne）作品的豪華古裝鉅作《感傷的宿命》，以近三小時的篇幅描述二十世紀初法國中西部一個以瓷器聞名的城市里摩日（Limoges）的大家族興衰史。不巧的是，當年的評審團主席雖是地主國的盧貝松，這部文人風格的電影自然不會合他胃口，最後大獎成了拉斯馮提爾的《在黑暗中漫舞》囊中物。
 
《感傷的宿命》的故事重心環繞在不幸福的富家牧師尚（查爾斯柏林飾）身上。1900年，保守的天主教氛圍徹底判了他與歇斯底里的妻子娜塔莉（伊莎貝雨蓓飾）的婚姻生活死刑，直到獨立積極的寶琳（艾曼紐琵雅飾）走進他的生命……。兩人的戀愛自是一番波折，豪門鉅產的鬥爭加上動亂的二十世紀歷史（從第一次世界大戰到1930年代大蕭條時止）背景，讓單純的羅曼史增添了史詩的厚度。
 
如果是台劇或韓劇，瀕臨崩潰邊緣的妻子一角大概會被無限制地醜化以增加戲劇張力，而她的女兒注定長大後得繼承母親的妒恨，返家復仇（前提是收視率要夠好才有辦法拖戲拖到第二代），爭奪財產失敗的親戚及他們的子女也會輪番報復男女主角。還好這不是在拍「法國版妻子的誘惑」，片中夫妻間許多面對道德責難的嚴厲時刻，都在親自改編劇本的阿薩亞斯筆下，呈現溫厚寬容的一面。而複雜的人際關係及富麗堂皇的服裝布景，也沒有讓電影淪為一張豪華的壁紙，因為阿薩亞斯過去幾部電影最精緻的地方，正是他對角色的尊重與細心描繪，即使背景移到一百年前，這項優點仍不例外。於是，無論是看似無意的浮光掠影，抑或一兩句感覺無關緊要的對白，其實在阿薩亞斯的作者打量下，想必對於雕刻角色的內心深度都是不可或缺的吧？有趣的是，即使拍的是時代劇，阿薩亞斯依舊不改向來偏好散文詩的創作特性，以不甚連貫的片段生命切片方式紀錄尚與寶琳生命中的美麗與哀愁。
 
本片卡司陣容堅強，向來以其孩子氣特質吸引觀眾的查爾斯柏林難得的成熟穩重、全世界最會演戲的女人伊莎貝雨蓓不計較戲份的偏執演出、而戲份最重的艾曼紐琵雅在電影裡有兩段演出令我印象非常深刻：其一是描述寶琳得知情郎要迎回老婆後，負氣走出豪宅直奔田野，鏡頭以俯視的角度捕捉琵雅細緻的表情變化；其二是尾聲時守候在病重丈夫前的寶琳，強忍淚水黯然說了一聲：「我被果核噎住了」時的細微神韻……。想想也真是納悶，艾曼妞這樣幾近無瑕疵的完美詮釋，在坎城落敗也就算了，怎麼自家凱薩獎也不捧場呢？
 
當然本片技術部門同樣值得記上一筆。除了無須贅言的精緻服裝布景與音樂外，本片攝影師Eric Gautier（近作包括《胡士托風波》、《夏日時光》及《阿拉斯加之死》）利用搖晃的手提攝影刻畫寶琳對愛情的渴望、用一鏡到底呈現她的心灰意冷，再以幾近印象派般的詩意節奏去捕捉穿透葉縫的燦爛光束，無論是開場的舞會，或尚與寶琳在瑞士山上的戀人絮語，每個畫面都如契可夫的文學作品般的優雅恬靜、每個畫面都如雷諾瓦等大師畫作般令人屏息……。
 
最後，是那神采至極的驚人謝幕。當整個銀幕變成完全的黑色，阿薩亞斯於是帶著我們重新回到開場那令人印象深刻的家族舞會上。畫面一開始是黑白的，漸漸的，滲進了彩色。我們穿梭在衣香鬢影間，看著舞會男女的鞋子、裙襬、漸漸的，我們看見了全貌！生命走向盡頭的尚，順著他腦海深處的記憶，循線找回了舊時印象，年輕青春的兩人初次遇見的那段美好時光，然後，我們感受到內在那無可名狀的生命之光，再．度．被．點．燃，音樂響起！
 
我記起了尚曾經說過的一段話。當寶琳責怪他居然把家族企業交棒給姪子，這樣自己的兒子以後怎麼辦呢？他釋然地說道：「事業需要的是成熟的男人。」他們的兒子繼承的是尚自己也曾追求過、擁有過的青春、自由，與冒險的熱情呀！是的，就是這樣一股熱情讓他放棄一切與元配娜塔莉離婚，就是這樣一股熱情，成就了他一生最華麗的片刻。