本文原刊於《iLOOK電影雜誌》2008年六月號，請勿轉載，謝謝！
究竟需要多少分鐘的長度，才足以完成一部好的短片作品？有單位規定非十分鐘以內不可，有單位要求不可超過四十分鐘。自民國六十七年開辦，專門獎勵短片創作的金穗獎，除了曾在某屆限制片長必須在半小時以內，目前則是恢復了「未滿六十分鐘」的規定。
今年有幸獲邀擔任第三十屆金穗獎會外賽「部落格達人推薦獎」的評審，在一個月內全數看完入圍的三十六部短片作品，讓我得以沿著水平軸線，以更嚴謹而全面性的角度，來思索一部短片應該要有哪些必要條件。無論是片長只有四分鐘的動畫《回憶的味道》，還是從完整版一百零二分鐘勉強刪減到未滿六十分鐘以符合參賽規定的《雲的那端》（這樣立足點明顯不平等的取巧作法，正好凸顯了台灣影視資源的貧乏短少竟悲哀到連長片都必須削足適履來分一杯羹），我想其實正好說明了作品的完成度（完整性），應該是評量一部短片成功與否的首要條件。
以片長十分鐘的動畫作品《棋局》為例，就是一次成功的示範。它與另兩部動畫《木偶人3熱鬥》、《衍生》同時具備核心概念清楚，長度短小精悍的特色；而這三部片中不約而同的出走意象與倒數計時所隱含的對於「存在Vs. 時間」的較量，皆透過黑色幽默的方式來呈現，也因而讓力圖擺脫操控卻無能為力的卑微哀嘆，在強烈對比之下更具力道。
至於另一部動畫片《遺忘的寶藏》，顯然是有志發展商業動畫長片的台灣導演最應該好好觀摩的作品。因為它聰明地掌握了兩個全球共通的主題，亦即普世的人性情感與自然環保的綠色宇宙觀（頗有宮崎駿動畫的招牌意識形態）。《遺忘的寶藏》把故事置放在大格局的歷史背景之下，日治末期在台軍人父子與台灣鄉村青年之間今昔交錯的對手戲，既夾雜了不言而喻的殖民隱射，其真摯感人的情感素描，更是徹底扭轉了過往台灣商業動畫寫情失之刻板的不良印象。儘管人物、動作的視覺流暢度仍嫌生硬，但全長二十二分鐘皆以音樂劇（Musical）方式呈現的勇氣（不遜於《如果．愛》的音樂高度），確實令人耳目一新，算是為「好看」的台灣動畫揭露了一個新的方向。
此外，百分百的學生作品《頭七》也提供了台灣電影往商業類型片發展的一個「重要標準」。很多恐怖警匪驚悚類型片向來偏好藉由光譜兩端的雙雙對決（施者與受者的對峙），達成是非存在性與價值觀上的交流，進而交互心理治療（陳可辛的《三更》就是一次兼容批判懷舊浪漫的精彩示範）。走此一路線的《頭七》儘管在製作細節上仍有著學生習作難以避免的粗略生澀，幸好曾以《六十五巷的女人》拿下前年金穗獎最佳演員的葉明廣與外型氣質神似陸奕靜的素人演員周曼青兩人之間的對手戲實在太過精彩，而在雙方拉扯、對立、衝突後，因為意外來襲所引發的雙向相互取暖，身兼編導的解孟儒在此的調度已具備足夠的張力，核心概念的傳達上遠比陳正道導演的《宅變》完整，甚至比起台灣過去幾年所拍的類型商業電影例如《雙瞳》、《詭絲》也毫不遜色。
除了完成度與完整性之外，在這些短片中看見威猛的「生命力」及原汁原味的「在地情感」，每每讓我激動不已。所謂的在地情感，未必等於「台味」，未必非要以方言或閩南語發音，未必非要帶到台灣民俗傳統或風景名勝。我真正在意的是，身為一名創作者，他如何透過藝術創作去實踐他的主體性，去真誠地表現他的獨特性吸引力？他如何以個體經驗歷史為核心，向外擴張發展，嘗試去捕捉自身所處當下種種（可以是台灣，當然也可以是美國，或者是想像虛擬的幻境），予以重製、再現、合成……？創作者的獨特觀點構思來自天賦與sense，創作者的心態與技術則有賴後天的努力、謙卑與自覺，當然還包括最重要的，澎湃的熱血。就這點來說，不止今年一系列「台灣心．本土情」紀錄片表現亮眼（例如《綠的海平線》、《草木戰役》及《我愛小魔頭》），劇情片部份其實也是驚喜不斷呢。
比如來台十年的日本僑生北村豐晴（令我納悶的是外國人不是不符合金穗獎資格嗎？）自編自導的《愛你一萬年》，繼續貫徹前幾部短片作品中對台客文化與日本AV文化刻板印象的深入挖掘，加上協同編劇的簡士耕（《愛的麵包魂》編劇）把趨勢劇的精準節奏、角色外在的流行時尚吸引力、及在地特色的標準公式化等元素徹底打散、重組，讓劇本對仗工整且不忘細節，還在故事尾聲獻上一個爆點指數更勝韓片《我的野蠻女友》的超浪漫告白，對於當前諸多「偶像導向」的商業電影的靈活再製（非複製）敏感度，絕對值得肯定。
值得注意的是，賴文軒自編自導自演入伍前的白爛與焦慮的私電影《Hiya》，以及政大學生陳巧薇取材自身生活經驗感觸的畢業製作《我們的時光》，是這一波短片中最不尋常的異數。這兩部短片的共同特色在於，它們其實缺乏一部優秀的短片作品所該具備的核心概念及起承轉合的戲劇元素，它們比較像是創作者偶然靈光乍現而隨意記下的一頁札記，真誠反應了某時某地某人的某種狀態。《Hiya》之所以深得我心，在於賴文軒確實抓到了台灣六、七年級男生的某種集體記憶與鄉愁的Fu，透過那不知是哭還是笑的百感交集結尾，把先前所有的無聊紀實與對當代台灣年輕人生活舉止的觀察、荒謬結論與批判，冶煉出一股帶著超現實色彩的美麗氣味，讓我想起了侯孝賢的《風櫃來的人》。
巧合的是，《我們的時光》的緩慢與厚重，讓我直覺把它與《童年往事》串連在一起。這部片沈穩而平靜地描述家庭成員各自因奶奶患病而產生的心境變化，姊姊的體貼，弟弟的茫然，父親的無力，母親的忙碌，都是我們在家庭通俗劇題材中無比熟悉的。陳巧薇創作上的私密角度，潤滑了某些對白的稍嫌刻意，而片中所選用的多首蕭邦鋼琴曲，與這個故事幽微繁複的私人情懷竟是如此契合。最後全家出遊去拜土地公求平安的劇情安排，對照如今只留存在DV與姐弟的記憶裡的影像（還沒生病前的奶奶前往廟裡拜拜時被拍攝下來的影像），從室內到郊區的場域與心境上的雙重層次轉換，今昔滄海桑田之感懷，與羅卓瑤的《浮生》相比也未必遜色。《我們的時光》的撼動性，來自創作者不自覺流露的本土情懷；這樣的真誠與感同身受，讓故事首尾的字卡及片尾的奶奶眼神特寫，充滿一股強大的柔軟，充滿「真實電影」最美好的樣貌。
當然，如果一部創作光有一個精彩的概念，卻缺乏去執行它的能力，最後往往容易墜入自溺的深淵，語焉不詳且硬得紛雜難以進入狀況（很顯然實驗纇短片最容易產生類似問題）。如何以更敏感更小心的態度去豐盈這個創作的中心概念，好好去鋪陳、發展細節，這樣整個調度與故事進展才不至於被「概念導向」給綁架而失之蒼白空泛。換句話說，劇本的紮實度與重要性及「有Sense」的調度，決定了一部作品的成敗。張榮吉所導演的《天黑》，毫無疑問在三十六部作品中表現最是優異，同時也是我個人以為本屆金穗獎的首選之作。
張榮吉曾經與楊力州合導過紀錄片《奇蹟的夏天》，而這部《天黑》同樣源自紀錄片的發想。盲眼鋼琴家黃裕翔演出一個與自身情況近似的盲生鋼琴家，而偶像劇女星張榕容飾演的失戀情傷女孩，也帶有濃厚的真實自我投射。張榮吉利用晃動的手提攝影，去捕捉男女主角間帶著臨場互動的即興反應，讓整個「走出」的意象，從視覺上的室內到野外，延伸意義上的都會擁擠喧嘩到郊區廣闊明亮，抽象地投射到兩個主角各自的生理上（男生因為眼盲而造成的內向封閉安靜）與心態上（女生因為情傷而心靈封閉脆弱）。溫柔體貼的雙向交流撫慰，配合大海深不可測卻又開闊浩瀚的多層次豐富意象，無論是本片的中文片名《天黑》還是英譯片名《The End of the Tunnel（通道盡頭）》，整體意境上的豁然開朗，同樣令人為之動容。而盲人的眼睛，正常人的眼睛，以及海邊的陽光的三相對照，也為最後一句「天黑，應該總會有天亮的時候」的柳暗花明意象鋪陳，做出了詩意的伏筆，更為很可能流於宣導短片式僵硬的病痛題材，提供了一個更活潑、更飽滿、更充滿共鳴的出口。
《天黑》的成功，在於張榮吉以無比的耐心與創意，去落實「天亮」這個抽象概念。張榮吉先是花了相當的篇幅，讓黃裕翔彈奏一整首的〈天黑黑〉給張榕容聽，於是兩人才有了一起「去海邊」的約定。接下來，女孩帶著男孩搭上火車，來到目的地之後女孩笑著對男孩說兩人必須合力穿越石頭、防波堤、斜坡，那亦步亦趨的姿態，對比一般常人輕而易舉的三兩步，一方面既是戲裡明眼女孩與全盲男孩間相互扶助卻不免令觀眾心驚膽跳的冒險，一方面也是戲外兩名演員火花碰撞的真實紀錄。這部份的細膩、完整，以及彷彿紀錄片般的直接呈現，正是張榮吉ˊ身為創作者最大膽最獨特的態度之呈現。他的關懷與溫暖，以及對於一般人平時可能忽略太理所當然事物的「善意提醒」，在此不言而喻。而正因為這樣的大費周章，才讓最末的終於「看」到海，「聽」到海，顯得如此美妙。
附記：
第30屆金穗獎入圍暨回顧影展
◎時間：7/18(五)-7/31(四)
◎地點：誠品敦南、誠品信義、國家電影資料館
◎影展活動全程免費，歡迎大家自由參加！
◎金穗獎‧官網：http://www.ctfa.org.tw/30GH
金穗獎‧部落格：http://blog.sina.com.tw/30gh
部落格達人頒獎活動v.s達人推薦必看入圍片
◎時間：97年7月10日（四）PM19：00
◎地點：星巴克重慶門市3樓（台北市重慶南路一段104號）
◎主講人：聞天祥與部落格達人