本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第610期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
 
 
 
至今，我的腦海中還常常浮現《海灘的一天》裡，時尚少婦打扮的胡茵夢及穿著學生服的張艾嘉的身影。這部神奇的電影，誕生於1983年，片子長達165分鐘。因為這部電影的出現，我們才知道，聲音可以脫離畫面，與記憶、思考連結而立體，另成一個宇宙。因為這部電影的出現，聞名遐邇的「雙杜」-- 杜可風與杜篤之，從此邁入華人電影圈。
 
嚴格上來講，《海灘的一天》才是楊德昌的第一部劇情長片（楊德昌與其他三位導演在1982年集體創作的四段式電影《光陰的故事》，揭開了台灣新電影的序幕）。它涵蓋了日後二十年來，楊德昌另外六部劇情長片的元素，貫徹了「每個導演終其一生都在拍一部電影」的至理名言。《海灘的一天》非常冰冷，對生與死的啟發（死亡在楊德昌的其他作品裡，尤其負有很重要的意象與啟發），承諾與背叛，種種對照是非常工整（註1），而且還帶著說教意味的，宛如《一一》的前身（註2），也像是楊德昌電影的原型，迴圈。楊德昌後續作品中的當代台北觀察，仍是在這個宇宙裡運行（註3）。
 
《海灘的一天》始於蔚菁（胡茵夢飾）與佳莉（張艾嘉飾）兩個女人久別重逢午後的一席對話，回憶中有回憶，倒敘中又有插敘。那樣錯綜複雜的意識流記憶，讓我想起了法國新浪潮導演雷奈（Alain Resnais）。《海灘的一天》可說是有著法國電影的外觀，與台北知識份子的內在。片中有一段插入的回憶令我非常印象深刻，描述童年時的小佳莉在古典樂聲中，先是極不自在的被迫聆聽欣賞，繼而意外發現了嚴肅古板的醫生父親不欲人知的秘密。那從窗外投射進來的陽光，穿透了這段被封存的迷濛記憶，揭露了被遺忘、扭曲的過去。這樣的強烈與鋒利，實在一絕。
 
《恐怖份子》是繼《海灘的一天》後，形式上更挑釁保守觀眾，訊息更冰冷的電影。尤其那開放又曖昧的結尾，也跟《海灘的一天》一樣，沒告訴我們真正的答案，究竟誰死了，死了沒，為什麼，留了一大片的空白。而且故事的收場同樣回到故事開始的原點，畫了一個精密的圓。那層層敘事結構與影像上符號上的重重對照隱喻，讓我想起加拿大導演艾騰‧伊格言（Atom Egoyan）。楊德昌的電影由內在文本到外在形式，永遠都在對照。從《海灘的一天》到《獨立時代》，再到光是片名就耐人尋味的《一一》，皆是一層又一層的工整對照。
 
楊德昌也很喜歡說教，他的每部片都會出現滔滔獨白，表達他創作者本人身為知識份子的自省（老實說，這部分有時稍嫌惱人）。《海灘的一天》結尾讓大哥佳森（左鳴翔飾）在病床上傾訴了一長串悔恨；《獨立時代》則有詩人導演鴻鴻飾演的姊夫直接對著銀幕前的觀眾上課；《一一》比較狡詐，表面上是洋洋的童言童語，其實是不折不扣的楊德昌自己，說教的意圖雖然明顯，卻包裝得更親切而不招致反感，讓這部片受到空前的讚賞。
 
如果說楊德昌的每部電影，都是關於孩子氣的男孩與女孩的成長的心理過程，那片長不到半小時的《光陰的故事：指望》，當然是楊德昌日後所處理的許多女性成長故事的雛形。顯而易見的影響，還包括《海灘的一天》，以及十年後的《獨立時代》。至於《一一》的男孩（張洋洋飾）觀點，以及男孩姊姊（李凱莉飾）的青澀性啟蒙，無疑也與《光陰的故事：指望》裡的女孩觀點（石安妮飾）與性意識，遙相對應。關於成長的悲與喜，初戀的失去，愛情的創痛，人生的蛻變，都免不了經歷一段必要的陣痛與受傷（註4）。《牯嶺街少年殺人事件》自然是其中格局最遼闊也最悲劇性的一部（註5）。
 
「你太自私了，要改變我。我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的，你以為你是誰？」這是長達四小時的《牯嶺街少年殺人事件》尾聲，最讓我驚悚的一刻。小四（張震飾）終於還是把刀子刺進了小明（楊靜怡飾）的身體（註6）。《牯嶺街少年殺人事件》的偉大，在於楊德昌這回不像以往滔滔不絕，真正利用畫面，利用背景聲音，那跨越時代，從中國飄洋過海來到台灣的二十年老收音機裡頭，一如片頭的廣播報榜，完成了一個圓。隔年，夏日依舊沈靜，卻再也不同（註7）。
 
很多人批評楊德昌的電影時，總喜歡以「外省觀點」作為概括評價。這自然是不可否認之事實，是楊德昌在創作上的侷限（所以《海灘的一天》裡對於佳莉本省家庭的描述就充滿刻板印象，比如受日式教育的死板醫生父親及逆來順受的先生娘母親就是一例）。然而，在這樣的僵化之外，用另一個角度來看，不也是楊德昌「忠於自己」的一貫觀察（就像同樣有許多人喜歡用李安的「父親三部曲」只是「外省父親三部曲」一樣無聊）嗎？總不可能硬要求他去拍他不熟悉的那一塊本土台灣（或另一種台北）生活。「勉強」出來的藝術創作，永遠不可能長久。
 
楊德昌於2007年6月29日，病逝於美國洛杉磯。許多媒體繼續拿他的花邊新聞大做文章；許多阿貓阿狗或則是以廉價感傷的姿態，消費著他留給台灣影壇的七部劇情長片及四段式電影《光陰的故事》的其中一段（註8）。國寶級影評人李幼新在〈破週報〉復刊467、468期連載刊登的〈冶詩人與哲學家於一爐的世紀先驅：電影大師楊德昌〉一文中寫道：「楊德昌對互補的興趣遠超過『節錄』與『仿製』」。我以為，瞭解楊導的電影，這短短一行字，勝過千言萬語。
 
 
 
註1：
《海灘的一天》裡的兩個女性角色，蔚菁的成就，代表著佳莉的嚮往；佳莉私奔的叛逆，卻彌補了蔚菁當年無法做到的遺憾。聯繫這兩個女人的，是佳莉的哥哥佳森，蔚菁的前男友。有趣的是，佳森其實也是佳莉的對照組。當年佳莉叛逆離家私奔，佳森選擇聽從父命，結果前者從悲劇中成長，後者卻只能抑鬱而終。
 
註2：
《一一》的吳念真與柯素雲的重逢，彷彿了卻了《海灘的一天》裡旅居奧地利多年的蔚菁來不及見已逝的舊情人佳森的遺憾。
 
註3：
《獨立時代》的倪淑君與陳湘琪，好似《海灘的一天》張艾嘉與胡茵夢的延伸。此外，《海灘的一天》裡由徐明飾演的阿財一角，也是楊德昌電影裡的一個「原型」。比如《獨立時代》裡的王柏森，就是這個角色的變種。
 
註4：
在楊德昌的電影裡，最終獲得啟發的，往往是女人。她們總能堅韌地把無奈與苦痛，轉化為另一種重生的契機。
 
註5：
重看四小時版本，感覺與當年看三小時版後的激動情緒並無太大的不同。一樣靜止的中遠景，一樣沈靜而停止的燥熱時光。那樣的「悶」，彷彿是為了強化內心的燥熱與不安定感。就像那個時代。或許楊德昌利用小翠與小明之口說出來的那些話，太舞台味、太文藝腔了些；而小四二姐張瓊（姜秀瓊飾）一廂情願的感召拯救，也說得太白了點。但這樁意外的悲劇，最後所呈現的時代性與無力感，是非常巨大規格且充滿悲劇性的。
 
註6：
總小明這個角色，雖然看起來楚楚可憐，會激發男性保護慾，卻又充滿了心機。就像男人眼前一個很夢幻的東西，真正認識之後，卻猛然驚覺她的名字叫做「現實」。
 
註7：
於是，《牯嶺街少年殺人事件》的英文片名「A Brighter Summer Day」跟貓王的歌，陽光般的意象，最後卻是極其諷刺。
 
註8：
由張毅導演的《光陰的故事：報上名來》，只因為男主角不小心失去了「身份」，也因而失去了整個認同與連結。以黑色喜劇的方式，呈現大台北都會人的冷漠，恰與《恐怖份子》的環環相扣且咄咄逼人，互為對照。