原住民少棒選手  1997

  童年新學期學校的棒球隊在招攬新手，我也去了。平時與同伴就常在家附近空地打棒球，配備克難程度不致於像當年一群紅葉小孩那麼手癢，但用鵝卵石及樹幹也是有的。有一回正中幹心擊飛出去，不是打到王建明腳踝，而是打中對方的臉，一顆小手握飽飽很圓的石頭；咻！好快好強勁，閃都閃不掉。但後事怎樣，全記不得了。可能選擇性遺忘吧！打棒球本來就是開心的事啊。
  我開始丟出第一個球與教練對接，每個人有三球機會，後面還有一串人頭在排隊。手心滲汗有些緊張，第一球偏掉去吃地瓜，教練眉頭微皺了一下。再投下一球前我作了幾個深呼吸，心急著想趕快證明我球速真的夠快。玩伴平常就說我的球有尾勁還會飄，他常常接完後手心都腫的紅通通，還要回家擦薑母止痛。我手抱胸；轉側身，左腳微抬高，啟動大跨步動作，用盡全部吃過奶的力氣，投出去‧‧。
  九月天氣很悶又好熱，周遭鬼叫聲嗡嗡不斷，似繩索飛旋的低鳴；像群窩蜂焦慮出巢迎戰外敵。看見教練遠遠的在向我揮手，叫我過去？不！是在叫我走開。我看到他的手套裏沒有我丟給他的球，是太強他不敢接嗎？不是還有一球嗎？是怎樣。而且這次又沒吃地瓜，沒接到怎能怪我。 ..... 球呢？
 

 我看到手中一道黑影射出去，球速很快，只看到霧狀般扁扁長長的球影。那團影子消失之前，先越過教練頭頂一人高的左上方，就不見了。也飛走了我童年的棒球夢。
 

◎ 沒投出的第三個球，一直跟著我走過童年，熱情未減。

我的手  2008