我在開往台南的高鐵上，想起一位人在嘉義的舊友。

1994年，我考進中國時報，第一站，自願到台南市跑新聞，報到第一天，特派員就問我：「會不會喝酒？會，很好，去跑社會新聞。」

在那個酒色財氣的世界裡，我認識了蔡坤龍。他當時是自由時報的社會記者，初見面，我眼前是一名壯碩的高個子，面色黧黑，方頭大耳，我以為看到水滸裡的黑旋風李逵，稍不如意就會抄斧頭砍人。

後來熟了，才發現這漢子外粗內細，而且見解不俗，講話三不五時還會放冷箭，有種天生的喜感。又知道他當年讀大學中文系，因為嗜讀武俠，荒廢功課被退學，重考再上政大新聞系，而他的個性，竟也有種「今之古人」的味道。

更熟一些，偶爾夜裡會在健康路的阿國鵝肉一起喝酒，慢慢知道這傢伙有股散漫隨性的俠氣，就連白日跑新聞目睹一些不公不爽，幹譙起來都像一則冷笑話。

然後因為母親的健康問題，我請調回台北的社會組，坤龍已跳槽到中時；記得大伙替我餞別時，喝了一堆亂七八糟的酒，扯了一堆烏魯木齊的話，坤龍還帶著酒意提醒我，當時社會組某位女記者是他的大學同學，我若有難可以報他的名字，請先輩罩我一下。

「其實，她是我大學想追但追不到的女生。」坤龍仔說這話時，有點嘻皮笑臉，又有點哀傷，彷彿在他的世界裡，喜悲福禍都是一體兩面。

就這樣，我們漸漸沒有連絡，直到蘋果日報成立，他也被挖角，轄區廣及整個台南縣市，每天跑新聞，光開車就要幾百公里。

有天，我收到他的電子信，附件是幾篇他的隨筆，各有奇趣，其中一篇描述他有天出門前想如廁，沒想到接到長官電話後匆匆外出，當天正巧碰上警方在山區圍捕張錫銘，他跟著埋伏一天一夜，一面是槍戰前的肅殺氛圍，一面要與他大小腸的便意搏鬥。那篇文章很長，但毫無冷場。坤龍在信裡說，寄這幾篇文章給我，因為沒地方發表，朋友們看看也爽。

後來，有種名喚部落格的物事出現了，當中時電子報成立部落格，我立刻邀蔡坤龍來開一格，他也不忌諱敵營身分，爽快答應了，「如果長官有意見，大不了我不幹了。」他豪氣地說。

不久後，他真的不幹了，主因不是寫部落格，而是長久的疲憊與不滿，他說要回老家嘉義市選里長，沒有政黨背景的他，開票出來，票數竟然超過國、民兩黨候選人的得票總和。

於是，記者蔡坤龍變成培元里里長蔡坤龍。透過部落格，我們看到他如何自己清水溝、補馬路，如何與大小官僚周旋鬥法，如何照料看顧里內的弱勢家庭，罹癌的拾荒者、失業的酗酒者、早熟的單親少女、自力奮鬥的肢障者，以及精神病患者。

透過部落格，我們看見種種不美好但真實的台灣，看見幽暗角落的善良人性，看見「里長」不必然是選舉樁腳，也可以是政經體系照護社會底層的最後一哩。

有次碰面，蔡坤龍口氣有點洩氣，說他下次不想選了，因為要幹一個認真的里長，實在太累了，待遇又相對微薄；但若不認真幹，他更沒必要占著位子，還不如回去當記者，「發揮的影響力還比較大」。

沒想到下次碰面，他決定參選市議員，「有機會嗎？」我問，畢竟市議員與里長選舉的規模大不相同。他說，可以拼拼看，「嘉義一向有無黨派當選的空間」。雖然他知道沒有人力、財力、物力，很難與政黨相抗衡，但若不一試，即使再有心，擔任里長的他只能與水溝道路搏鬥、只能為著申請弱勢社福補助而到處吵架，只能靠著部落格讀者的信任捐款，填補社會支撐系統的漏洞。

然而，相較於政黨參選人的旗海看板宣傳車，蔡坤龍的競選團隊是一群弱勢的單親媽媽，包括一位曾經酗酒過度，被社會局強制安置女兒的悔悟母親，還有一群鬆散的、曾受他幫助的里民，挨家挨戶發傳單，拉票，握手。

里長蔡坤龍會變成議員蔡坤龍嗎？我很悲觀，我一向對台灣政治悲觀，尤其在政治冷感、經濟冷清、社會冷漠的此刻台灣，像傻子一樣的不合時宜俠氣的蔡坤龍，完全沒有政治世家背景與社團幫派人脈的蔡坤龍，內心始終懷抱著人性溫暖善意的蔡坤龍，似乎很難僅僅靠著理想與傻勁，打動一個幾乎對理想死心的社會。

除非選民證明我錯了，除非你證明我只是個憤世嫉俗的悲觀主義者，除非你試著理解蔡坤龍，相信這樣的人能讓台灣地方政治多一點凡人的亮光，除非你轉告設籍嘉義市西區的友人，請他向培元里的居民打聽口碑，考慮一下這個陌生的名字。

別傻了，蔡坤龍。地球很危險的，除非我錯了。

【參考連結】

蔡坤龍的里長部落格

蔡坤龍的市議員競選臉書

DearJohn「我想看菜鳥議員日記」

胡智銘「讓政治美麗起來吧！」