我猜每一家、每一戶有孩子的，大抵都有此經驗；但當它降臨，仍顯得是全家驚天動地的大事。好吧，我承認，因為我家有一對容易驚天動地的爹娘。兩星期前，黃大寶開始上幼稚園了。
黃大寶三年半的人生裡，原本只有老爸老媽、祖母褓母、外公外婆，以及相形較不重要的外圍分子︰舅舅舅媽、叔叔、表兄表妹。再外一圈，是我家附近的水果店老闆娘（店名就叫「水果娘」，奇哉）、雞肉飯的店東婆婆、保姆樓下美容院的董娘、美而美早餐店的全體員工，他們是延三商圈的黃大寶應援團成員，屬於他老大眼中「揮揮手應付一下」的次級團體。
這大概就是他所有的社交圈，如果黃大寶有Facebook，頂多再加進我大學同學的女兒小茉莉、我老婆友人的兒子安公子（或許還有小童星小栗子），然後就沒了。一向故步自封兼之龜毛的黃大寶，每當我們帶他出門，鮮少願意與同齡同儕打成一片，通常表演冷漠→尖叫→跑開的三部曲。
是誰說過的，在貓的世界裡，牠是人不是寵物，因此不屑與其他貓狗或人類為伍，全世界除了牠，只有牠的主人是人，而且是牠的僕人。呃，在黃大寶眼中，大概也是這意思。
所以，當嬌貴、桀驁不馴、剛愎自用、自以為是的黃大寶開始上學，被迫進入社會系統，進入成年人精心設計的無差別團體生活，我與黃太后，無不擔心他會出現種種劇烈反應。
例如，半夜席捲細軟逃亡？
例如，威脅吞下整整三期的巧虎光碟及玩具自戕？
例如，留下紙條拜別雙親，聲明脫離父子關係並跳槽加入「景行廳男孩」？
凡此種種，都在我與黃太后的沙盤推演中，雖然早在一兩個月前，我們就苦心孤詣，耳提面命，讓他對「上學」一事心理建設；然而，這一天總要兌現。
開學當天，我七點半起床，買來兒子愛吃的豆漿飯糰，恭迎他從睡夢中醒轉，半夢半醒的他略帶狐疑，草草吃過早餐，抹一把臉，按照事前的推演，引誘他穿上衣服及圍兜，背上書包，告訴他要帶他騎摩托車上學。
因為黃大寶極愛騎機車兜風，因此「摩托車」三字，奸狡地沖淡了他對「上學」二字的戒心。於是他戴上安全帽，跨上機車前座，開啟了他十數年通學生涯的第一個早晨。
事情前半段，在美好陽光及尖峰時刻的煙塵微粒中度過，不旋踵，幼稚園到了，騎樓下已有小孩拖住母親哭成一團，警覺心高的黃大寶，意識到這就是我們曾帶他來逛過兩三次的「學校」，當下像隻弓身的貓繃緊肌肉，步履隨即沉重起來，進了幼稚園，黃大寶一把抱住我的大腿，幾近哀求地細聲說︰我要回家。
放心，這也在老豆我的盤算之中，我和和氣氣扳開他的手，蹲下來說︰「爸爸媽媽要上班，小朋友要上學，這些都是政府規定的（按︰凡事賴給政府是袁瓊瓊教的，這招很好用，比虎姑婆靈光，這年頭苛政猛於虎呀），如果你不上學，政府會來把爸爸媽媽抓走，你希望爸爸被抓走嗎？」
嗯，嚴格說，我沒騙人，雖然幼稚園不是，但他遲早要上小學，小學是義務教育，如果他不上學，政府是會管人的。
總之，黃大寶見無計可施，只好默默地被我牽起手，帶進教室裡，教室裡早已狼煙四處，這裡一個哭、那裡一個嚎，拖著抱著心碎著哭喊著嘶吼著，哪像是幼稚園小班開學日，根本是李行電影裡的秋決現場。
我眼看老師們已經疲於奔命，擔心黃大寶雪上加霜；還好他只是緊緊抱住我，先是小小聲說「要穿鞋鞋」，後來看我無動於衷，更明確地懇求「要去阿姆家」，也就是保姆家。
我還是那套教忠教孝︰小朋友要上學，爸爸要上班，才能賺錢買玩具給你玩。重點是眼神溫柔、語氣堅定，此時已有兩名不怯生的女同學圍上前，我趕緊引導黃大寶加入她們（管她們手上是鈴鼓及娃娃），一溜煙離開教室。
此時最是緊急，黃大寶急忽忽尾隨跟上，一名幼稚園老師彷彿美式足球的大塊頭後衛，橫身擋住黃大寶的視線，等他重獲自由，我已經在教室門外，透過窗縫偷望著他。
黃大寶沒哭，這點讓我吃驚，因為他哭點一向很低。後來老師說，他一整天都沒哭，一度生氣地打了園長（好傢伙，擒賊就擒王），然後喃喃撂了幾句狠話，「我要打爸爸」。
第一天，大多數時刻，他就像我在教室外偷看到的，站在教室一角，或在哭泣的同學間游移，手裡扭抓著唯一帶來的玩具汽車，滿臉茫然、疑惑、焦慮、無所適從。但從不加入任何人、從不理會任何人，中午不吃，也不睡。
我在教室外偷望了三分鐘，就離開了，我受不了他的眼神。
這是黃大寶上學的第一天。第二天、第三天，還是有狀況，但至少，我看著他漸漸適應，漸漸成為一名社會化的壞脾氣的雙髮漩的幼稚園小班生。（待續）
為了提升黃大寶同學好學勤勉、努力向學的上進心，我除了早早就說之以理、動之以情，還買了他欽點的海綿寶寶安全帽，作為護駕有功的開學文具
於是乎，黃大寶加入台北市晨之美的上班上學通勤人口（孩子，這是你六十年通勤生涯的開端）
青紅燈口，黃同學一臉茫然，彷彿知道前面等待他的，是哭泣、是惶然、是愛離別苦、怨憎會苦
走在人生十字路的交叉口，黃大寶身影徬徨。兒子呀，你父已老，等你而立，我早已七十有幾，這一路你慢慢走吧
第二周，看著黃大寶終於混進同學圈子裡，像一片樹葉落入森林，忍不住想起當兵時的自己，個體社會化與再社會化的寧靜過程，但坦白說，我不知道他心裡想些什麼
看著他們玩玩具的身影，像不像第三世界血汗工廠的童工？只不過童工組裝玩具，而幸運的他們拆解玩具
世界上最遙遠的距離，是被黃大寶發現我在窗外，他給了一個諒解的微笑，意思是說「死老頭，你快滾去上班吧，我今天放學要看見新玩具」