那是平凡無奇又舉足輕重的一年。我三十一歲，前一年，剛從台南市調回中國時報社會組，跑松山分局、中正一分局、保安大隊、鐵路警察局。
前一年，我剛經歷過某分局長在餐宴裡舉杯，揚聲說：「歡迎大報的黃某某記者光臨指教。」（第一課：當別人對你客氣、友善、好言好語，通常不是因為你值得尊敬，而是因為你背後的招牌。）
同一天同一個場合，我也經歷某位報紙資深同業當眾撇過頭去，不屑地說：「我才不跟菜鳥喝酒」的尷尬局面。（第二課：不管你背後扛的招牌多大多重，別人的尊敬，還是要靠你自己掙來。）
於是，我早上空腹喝一杯濃咖啡出門，下午跑新聞，晚上發稿，夜裡在警察局陪值班員警吃宵夜，半夜跟他們衝現場，更多夜裡踹酒店、泡美眉、混三溫暖，確定我不會漏掉任何一條新聞。
一年後的1996，我不搞錢、不關說，跑我該跑的新聞，還算掙得了同業及警察的尊重。然而有一夜，我走進南京東路錢櫃，四名相熟的員警說，「我們今天小喝就好」，然後，拎出半打當時很難買到的陳年高梁。
我已忘了那天如何走出錢櫃，我只記得，我逞勇騎著機車上路（小朋友千萬不要學），沒兩百公尺就撞上安全島，飛行十數公尺後，摔落在安全島的草地上，一群錢櫃的少爺衝上前，問我有無大礙，我笑了笑說沒事，捨不得滿鼻草香，扶起機車東彎西拐地騎回家（小朋友千萬不要學 again）。
那夜我吐了一地，坐在床上頭疼欲裂，好奇自己到底怎麼回事了。我像被困在《陰陽魔界》（Twilight Zone）的倒楣傢伙，懷疑自己能否逃離夢境。
故事還要往前推，推到1981年，我高二，父親執意要我考醫學院，但我深知自己不是那塊料；於是，在一場激烈的爭執中，他用煙灰缸砸向地面，碎片割傷我的右腳踝，血流不止。我利用他心虛愧歉的片刻，告訴他，我決定讀新聞系。
其實我想讀中文系或歷史系，但我知道父親會暴怒不止，當時我讀雜書，讀了梁啟超文集，心想「馬的能夠寫文章又能經世濟民又能養活自己的，非記者一職莫屬」。
於是，我考大學考了三年，一律只填四個志願：政大新聞、輔大大傳新聞組、淡江大傳、文化新聞。第三年，我如願考上輔大。
上了輔大大傳系，老師不免找一些新聞界的學長學姐回來，分享自己的實務心得，我當下暗自叫苦：「馬的梁啟超的時代早就死透了，我真是個誤入歧途的白癡」，此刻不跑，更待何時。於是，我開始玩劇團、搞電影、在太陽系MTV全職打工。
這時，故事還要再往前推一些（本部落格讀友都知道，我的興趣是鋪梗及跑題）：1978年，我就讀北縣一所殺人不眨眼的私中「格致」，我的成績穩定在全班倒數前十名，每天挨棍子，最大娛樂是下課時，跟著一群同學到樓梯底下，對著高中部女生「打飛機」，還有在上課時傳閱禁書，柏楊及李敖。
當時懵懵懂懂，只覺得「柏老」的文章有趣得緊，偶爾在作文或周記裡引述，會被班導打回票，註記「開卷有益，但不要看不良書刊」。還有，初中有位滿臉憂鬱的物理老師，會一邊揍我們，一邊嘆氣。曾經幾次，他在課堂提到二二八，然後更重嘆一口氣，說「我不能再講了，你們以後長大就會知道。」
那是我對二二八的最初印象之一。
高中時，除了跟著同學翹課抽煙打彈子，也跟著另一群同學亂啃志文書局的新潮文庫，尼采羅素叔本華。國文老師曹永洋後來是志文的總編輯，他上課時，總不免語重心長，擔心我們這群只會放火燒教室的兔崽子，撐不起下一個世紀的台灣。
回到1996年（修昂說，要跳一下），我困在陰陽魔界的邊境，像是電影《神鬼願望》裡，許錯願望的布蘭登費雪（好啦，我知道他比較高比較帥胸肌比較大顆眼神比較無辜），四下張望只想找伊莉莎白赫莉算帳。那一年，我不曾跑出任何驚天動地有利於國計民生的新聞，至少不曾為害社稷禍遺千年。
那一年，我在松山分局旁邊的小吃店裡，看著眾家新聞頻道跟著TVBS開播，看著台灣進入一個畫面性，而非敘事性的新聞時代，看著2100全民開講成為全民收視運動，叩應節目成為時事消費的顯學，看著我的新聞同業被太陽燒融了雙翅，跌落人間，不再頤指氣使。
那是新聞這一行，被徹底摧毀的一年。我還是個社會記者，但找不到眷戀的理由。隔年跑完白曉燕案，我告訴自己：夠了就是夠了，於是我請調編輯台，當一個菜鳥編輯。
1996年，如此平凡無奇的一年，我的生命除了談幾場無關緊要的戀愛，其餘乏善可陳；但是我看見了記者這一行的侷限，也是人性的侷限，然後我眼看著，這一行的公信力與聲望，像一只紡錘不斷下跌，至今不歇。
【後記】
此文為回應阿潑點名，陳文成紀念串寫活動 【我的31歲】的一小屑屑。（阿潑原文「我的31歲：活著」）
（阿潑學姐，我醬子夠誠意了唄？）
以下是幾位朋友的串寫，也歡迎大家看看：
米果 我的31歲‧生命的大甩尾前兆
Wenli 島嶼與孤獨
謝一麟 【我的31歲】2042年，謝平安
李婉菁 31 歲，可愛又努力的單身女子
黃小黛 「我的31歲」│三十一歲的春天──我做了那樣的自己。
【相關文章】
如夢的屍體，肉體與軀體
貌似街友的金曲獎得主：是我弟弟
格致記憶‧與體罰【答Dr. T】