前些時有句流行語,「米果打敗蘋果」。蘋果是否真被打敗,我不知道;但更早之前,我認識另一個米果。
說我認識米果,其實只是三分熟。2001年前後,我在中時電子報;有天,同事銀色快手說,想介紹我認識一位很有才華的朋友,我當然一口說好。隔兩天,他帶著當時花名「Mimiko」的米果,到內湖時報廣場來玩,我很開心地請她到二樓咖啡館聊天,當天聊得很愉快,雖說,早已忘記那時聊些什麼。
至少我還記得那個愉快下午;去年底,我向米果提及此事,她卻壓根忘了這回事。我與米果的熟度,大概就是這種尷尬程度。
但是,我一直默默注意著米果的文字,雖然我不像How自陳「讀米果的文章長大」(How最近被點播率很高呀),但她的部落格【私‧生活意見】經常打到我。
例如她寫「媽媽便當」,寫老一輩婦女用盡生命力氣,在一小塊便當盒裡創造奇蹟;不由得讓我想起年幼時,母親在家開藥房,無論早上生意如何忙碌,她總要現作便當菜,放進兩層樓的圓形鐵鑄便當盒裡,一層飯、一層菜,然後拉下藥房鐵門,來回半小時走到我的小學,親手把熱騰騰的午飯交給我。
雖然,母親的便當慣壞了我,讓我養成一輩子不愛吃隔餐飯的壞習慣;然而,我從米果的母親,看到我自己的,年近八旬加上中風開刀,談吐舉止如八歲孩童的母親,曾經如何耕耘一個便當盒,如同耕種一方田。
文字細膩、感情豐沛,文脈理路卻異常清晰的米果,經常寫出如此一篇又一篇看似平淡如水,卻能牽引強大共鳴的好文章,無論是懷舊、棒球、書或電影,她總有種特殊的氣味,既熱情又冷靜,既城市又鄉野,既開朗又感傷。
有時,米果讓我想起另一位女性部落客阿潑,她們都有類似氣味與胸懷,也都來自色彩斑斕的南台灣,或許身處渾濁殘忍的北地異鄉,讓她們更敏銳、更易感,也更闊達。(不過相較之下,米果還更「外冷內熱」一些。)
總之,這就是我認識的米果。在現實世界,我們見面的次數不過三回(包括她遺忘的那次);但在網路上,隨便哪個話題,我們就能鬼扯在一起,或許,這也是五年級生共通的喇賽超能力吧。
這樣的米果,在出版業年年衰退三成的大寒裡,竟然出版了第十本書,抵死不上電視打書的她,只能「扣客」找幾位熟或不熟的部落格朋友(我屬於後面那種),寫一篇關於她的文章。我雖然嫉妒她著作等身(好啦,至少快及腰了,尤其她身高不到一百六,嘻嘻),小說、散文、運動雜文,去年還拿了時報文學獎;但我很樂意在我微不足道的部落格裡,紀錄我認識的米果。
況且,她取了一個好筆名。至於米果究竟打敗蘋果、陳果,還是可樂果,當然沒那麼重要了。
《綠豆椪的偏見》

【外站延伸】
【私‧生活意見】早春捎來新書……綠豆椪的偏見
【黃小黛】綠豆椪的偏見
【張大魯】對米果的私人偏見
【阿潑】綠豆椪的偏見?我是土魠魚的執念
【史丹利】綠豆椪的偏見
【HOW】那年,我高三,她在上班
【漂浪】米果的療癒與偏見
【何榮幸】網路並不如煙──關於「綠豆椪的偏見」
【利益揭露】
本文為應米果之邀,在她的散文集《綠豆椪的偏見》出版之際,寫下這篇小文。我因此可以挑選兩本時報出版的贈書,我挑了以下兩本;如果網友透過文中連結購書,我會收到博客來書店依書價百分之四的回饋金,每季結帳後,我會捐給蔡里長的公益帳戶,請參考這篇及這篇。
《台灣流行音樂200最佳專輯》

《關於跑步,我說的其實是……》

除此之外,我最近買了幾本書,一併推薦,也給網友們參考,依我購書的時序排列:
《普羅旺斯A To Z》

我很喜歡的彼得梅爾,另一本普羅旺斯,從字母排列A到Z,介紹當地的不可不知。一樣幽默風趣,雖說有點吃老本的味道,我還是忍不住買了。梅爾迷與南法迷可以一讀
《大海》

文化組同事維菁的推薦書,《證據之書》作者班維爾拿下布克獎的得獎小說。讀了幾頁很喜歡,決定留到巴里島度假時,當作Villa池畔的慢讀功課。(維菁:「度假讀這麼慘的小說,不好吧?」我:「對呀,人生要平衡,提醒我不能太快樂」)
《海:另一個未知的宇宙》

跟上一本書只差一個字,但調性天差地遠,此書從去年紅到今年,百科全書式的驚悚小說,雄辯滔滔寫一部另類海洋史
《我們》

這本書不需要我介紹了吧?都已經第三刷了。抱歉,是我lag了
《峇里島》(人人遊世界)

度假前的功課書,實業之日本社的系列中譯本,台灣書市同類書籍不下一、二十本,就資訊性、實用性及可親性,我給它第一名;第二名是《峇里食玩買終極天書》
《衛生紙詩刊+ 01》

幾個月前聽鴻鴻演講,得知他新創一本詩刊,有廖偉棠、隱匿、夏夏等人作品。我四處蒐購不得,竟然在博客來找到,於是買來了(都已經出版第二號了)
《小團圓》

張愛玲遺作爭議面世,包括影射她與胡蘭成的愛情,總之,不必有太多理由,出版當天就訂書了
《日漸沉沒的樂園吐瓦魯》

很簡單卻又很複雜的一本書,大概十分鐘就能讀完,卻可能影響你數十年,也是我最近購入的書籍裡,最喜愛、最震動的一本。無論你買不買,至少找時間到書店翻一翻