就像許多人一樣，我的生活裡，充滿了微小的快樂與不快樂。這些快與不快，往往起因於不可控制，小善意或小詭異，或是根本性的意外。它們不會摧毀你，也不會讓你的人生完整。

但終究，我們百分之九十的人生，由這些小快樂與小不快所主宰。單單一件，就可能make my day，或ruin your day。最近，我的生活就出現了兩件「小確幸」，各讓我開心了好幾天。兩者都有點小閃光，沒戴墨鏡的讀者勿試。

第一件，收到駱以軍寄來的《西夏旅館》簽名書。

我在部落格裡提過幾次，我是駱以軍的書迷。十年前的夏天，我一邊揮汗、一邊讀著《妻夢狗》，內心自動浮現一句話：「X！原來小說可以這樣寫！」（這個句型很好用，幾年前，金士傑提到他第一次看庫斯杜力卡的《地下社會》，也是一句口白：「X的！原來電影也可以這樣拍！」）我清楚知道，即使在我最詭奇的夢境裡，都寫不出駱以軍這樣的故事。

因此，當我收到他很客氣寄來《西夏旅館》上下一套、四十五萬字的新作，不禁一整個開心：

更開心的是，上冊扉頁裡，除了「歲月靜好」的祝語，他還畫了一個裝可愛的小人頭。

就連首刷限量的附冊《經驗匱乏者筆記》，也有他的祝福。

認識駱以軍的朋友，都知道他幾乎在一種自苦自虐的情境裡，鞭策自己創作。無論如何，見著他投注三年心力的大書面世，總是為他慶幸；再看到他畫的小人頭，衷心希望他也能日日靜好。

第二件，是收到二十年舊友張成華的第一本譯著《失憶診所》。

這是去年毛姆文學獎的得獎小說，作者史顧德摩以前是一名廣告人，作過許多精彩的案子，生涯頂峰忽然找不到成就動機，於是改行寫小說。結果，這本帶有神話奇幻色彩的處女作，就入圍多項文學大獎。

譯者張成華的人生，也有類似的戲劇性轉折。他因為家貧，父親經商失敗尋短，身為獨子的他放棄繼續求學，考上當時人人稱羨的台電技師。然而，骨子裡熱愛文學及戲劇的他，因為某種內在驅力或饑渴感，晚上偷偷報名舞台劇表演課程，1987年考進蘭陵劇坊，成為我們那一期團員裡，最年長的大哥哥。

雖然年長，他卻是一位沒脾氣的大好人，我們這些任性小朋友鬥嘴鬧氣、挨導演罵過後，他總是會「呵呵呵」地聽我們抱怨。歷經一整天充滿勞動的工作，晚上他出現在長安東路那個地窖裡，總是笑嘻嘻地，彷彿人生沒什麼大不了的事；等到我們知道他的坎坷身世，幾乎不敢置信（成華的家庭故事，可參見他妹妹張成秀的自傳《從女工到Google台港業務總經理》）。

他因為無爭，個性隨和，不管跟誰搭檔，選什麼角，總是沒有抱怨；拍團體照時，個頭一八幾的他，也總是站在最後一排，深怕擋了誰的光。因此，在劇團那種難免小磨擦的環境裡，成華幾乎獲得一致的喜愛。

1988年夏天，《明天我們空中再見》本島巡演過後，移師澎湖，在馬公旅店前合影，成華就是右後方的濃眉大高個。（此外，有沒有看到明星臉？）

1989年初，《明天我們空中再見》獲邀到香港藝術節演出兩場（或三場？）左起為導演金士傑、吳靜吉、張成華、曾演出《牯嶺街少年》的「小海」曲德海，看到沒？就算四個人拍照，成華還是站在後排。

香港表演期間，邵逸夫設宴為全團接風，我因貪睡懶覺沒去，大高個還是躲最後一排；同團演員有馬汀尼、鄧安寧、李文媛，前排右二是蔣孝柔，現在是蔣馨誼。

我從蘭陵「畢業」後，入伍、上班，很少跟成華聯絡，但斷斷續續聽說他辭去台電的工作，娶了一位很棒的老婆，進中央日報當副刊編輯。

去年才聽他太太芳芳提起，成華終於重回學校，年近五十從基督書院英文系畢業，始終無法忘情文學的他，打算當一位專職譯者；這本《失憶診所》，就是他的第一本譯著。

人生回望二十年，那位濃眉方臉、外表「土直」但內心細膩，偶爾在黑暗的排練場放聲痛哭的成華，終於在小說世界裡，找到他的另一處棲所。

十月起，我轉換工作，讀書量銳減，但《西夏旅館》與《失憶診所》始終擺在我的案頭。