我有個奇怪的癖習,喜歡窺看餐廳的員工菜。
要能窺看,大多得在家庭式的飯館,有時去得晚了,座客稀了,廚師、跑堂、櫃台,或許連同老闆,已經端出些許盤碗,圍坐餐廳一角填充起來,凡是熟一點的館子,我都會踱步溜上去,瞧瞧桌上的菜色。
例如最近,我上「常青餃子館」買鍋貼,他們的鍋貼肥大而麵裙褐脆,口感極特別。當晚,他們的員工菜是一大鍋白菜雜料湯,湯清料豐,讓人想結實撈一海碗,還有一盤四尾煎至焦香的胖魚,貌不驚人但氣味芳馥。
老闆娘看我盯著煎魚探頭探腦,慷慨問:「要不要?讓你帶一條回去。」
不了,謝謝,我只是好奇。老闆娘說,他們的員工菜經常就是一鍋燴煮不同物料的菜湯,然後主食一頓吃肉、下一頓吃魚。一湯一菜,就這麼簡單,卻暗蘊我貪看員工菜的小哲學:
一、好吃的館子,員工菜應不致太差,尤其老闆大廚一起分食,除非摳苛至極的東家,否則必有可觀;
二、員工菜不能太繁瑣、太講究工夫,首要掌握幾項原則:材料簡單、備料快、煮得快、吃得快、收拾得也快。「明蝦丸子鑲絲瓜」等,必不能入菜;
三、在極簡的前提下,員工菜又須講求小變化,讓食者不致厭膩,且能飽足,需要妙手巧思。
所以,這些不在菜牌上的員工菜,有點像線上遊戲的隱藏版寶物,或是唱片的Bonus Track,既在尋常正規之外,卻往往有驚喜之效。再則,相對於整本菜單明文入憲的菜式,員工菜須有媽媽的小心思,或許一菜一湯,至多四菜一湯,但每天總有一點變化,既易下飯,又不至重醬厚油,惹人煩厭。
總之,只要不太差的館子,我都想看看他們的員工菜;然則,即便我們活在一個崇拜美食如同敬頌文物、拍攝盤飧彷彿遊歷名山大澤的時代,我卻甚少看到媒體或部落客報導員工菜。
於是我不禁奇想,或有一採訪企畫,與若干口碑小館約定,將報導他們的員工菜,但不約妥時刻,而是無預警突襲,甚或半年後推門而入,才能直擊他們最原汁原味的日常菜色。
如此一來,我們在各種行禮如儀的美食報導之外,多了一項意外歷險,無論是美好的冒險,或是恐怖的旅程。
【後記】
本文原刊於今天中國時報時論廣場「我見我思」專欄。
文中餃子館是同事「美寶」王瑞瑤所介紹,離我家不遠,吃過一次,便常去吃;有回還撞見瑞瑤跟她先生保師傅。有興趣者可看她在部落格裡的介紹:常青餃子館。
後來想想,我對員工菜的好奇,就像小學生之於隔鄰同學的便當菜,因為不在自己碗裡,所以想多瞄一兩眼;或像看電影拍攝的幕後工作人員花絮,原來這些人不拍電影時,私下長成這樣子。
不過我承認,這算我的怪癖就是。

「常青餃子館」的胖大鍋貼,個個都像是漫畫裡的技安;小麻煩是,每回至少得叫二十個,一個人根本吃不完

粒粒皆清楚的大好評炒飯,配上招牌炸排骨,就足夠飽一餐