是,抱歉,我也要談《海角七號》;更抱歉的是,我必須情緒複雜、理智矛盾地談它。
我終於看了《海角七號》,滿懷期待卻情緒複雜理智矛盾,因為它是一部充滿缺點的電影,節奏時而跳躍、敘事時而突兀,主角演技刻板生硬、愛情戲尷尬牽強,部分橋段彷彿搬上銀幕的歡樂偶像劇,只是芝士漢堡升級為無敵雙層大麥克。
即使它算是一部「好看的商業片」,惜因難以忽視的瑕疵,《海角七號》很少娛樂我。
另一個情緒複雜理智矛盾的是,我知道,上述缺點常是國片的通病,反映出「台灣沒有電影工業、只有電影手工業」的老現實,導演被迫從資金、劇本、選角、道具、發行無役不與,許多導演花在掐預算及調頭寸的心力,甚於專注在調度場景、駕馭劇情上。《海角七號》至少熱鬧花俏,似乎不該苛責首度拍劇情長片的魏導。
我的第三個情緒複雜理智矛盾是,那些缺點或許不重要,因為它讓我老婆在內的觀眾笑聲不斷、坐足兩小時;它讓一百萬人或許今年第一次、或許今生第一次看院線國片;或許讓他們從此聽見「看國片」,不像聽見「去拔牙」那麼害怕;或許,只是或許,它讓未來國片有了一百萬人次的票房潛力,當然,這一百萬人也可能像紅衫軍,轉瞬消失街頭。
我能體諒《海角七號》的不完美,畢竟它塑造了近年最成功的草根角色:代表會主席與茂伯;畢竟它營造一些美好的鄉土小場景小時刻,共振許多人的歡愉經驗;還有,畢竟我確實感受導演的誠意。
然而,《海角七號》絕不是一部完熟的電影,它的票房成功不會吹響台灣電影的起床號,反而暴露國片的致命缺陷;除非,企業金主因此更敢投資拍片,官方提供一個更友善的拍攝環境,觀眾以同等熱情給其他作品更多機會,台產片再度出現「市場」此一字眼,支撐更多編劇、技術、後製、表演人才投入產業,讓更多導演無後顧之憂,專心實現創意。
否則,我終將繼續情緒複雜理智矛盾,面對國片時,只因先天結構、從業者熱情就下修標準,忙著替作者補述意義;若然,《海角七號》的成功只是海市蜃樓,只是讓人慶幸,台灣少了一個拍電影而負債的導演。
【後記】
本文原刊於今天中國時報時論廣場「我見我思」專欄。
我當然知道,這可能是一篇挨罵文,包括我那加入海角啦啦隊的老婆,「事前審查」本文之後,賞我一個白眼說:我以後不承認你是我老公了。
嗯,我的確有點兇,但八百字篇幅很有限,我想點出《海角七號》被「過譽」的現象。《海七》當然是一部不錯的小品,即使導演想把歷史與族群等沉重主題塞進銀幕,但終究,他成功之處是一些小敘事,而非大敘事。《海七》有一個討喜的故事、一群靈活的角色,然而,電影作為一種媒材、一種表現形式,終究有它的技法與語言,在這方面,首度執導長片的魏導顯然還能更好。
假若社會一頭熱的過譽,不願面對本片的敘事缺陷與情節犯規,對《海七》或台灣電影都不是好事;就像我不希望魏德聖被過度期待,這會變成他無比巨大的壓力。顯然魏導演也有這種警覺,我非常欣賞他戲外的態度,就像他接受中國時報調查室的訪問時說:
「但口碑能夠這麼好,我很驚訝。坦白說,這陣子我有點被捧得太高,感覺並不踏實,壓力也很大,這種感覺非常複雜,我應該要調整一下心態。」
光是這種誠懇的自覺,就讓人願意等候他的下一部作品;無論是不是《賽德克.巴萊》。(其實,我還蠻怕周星星的玩笑成真,有人捧錢追著魏導拍《海角八號》《海角九號》再加《海角六號前傳》之類的。)
其次,《海角七號》的成功,很難代換成台灣電影的樂觀未來。有一個冷酷的笑話:台灣有本事拍電影的人,除了輔導金,大多自己或家人名下有房產;至於台灣拍完電影的人,大多擁有七位數以上的債務,以及被質押設定的房屋。
就像歌壇有許多「一片歌手」,電影圈也有許多「一片導演」,為什麼?因為房子都被抵押了,只能專心打工還債,從此灰心不再拍片。只有極少數的幸運創作者,能不斷找到投資者,抱著少賠為贏的心態,在有限的空間中尋求進步。
但是,包括魏德聖,誰敢保證下一部電影還是會「中」?如果客觀環境沒變,照樣有一群拿著房屋權狀排隊進銀行的導演,像是玩刮刮樂一樣,中了再刮一次,沒中回家吃自己。
如何改變電影圈這種「拉霸」式的創作生態?如何讓幕後人才脫離「義氣幫」的悲情、獲得應有待遇及持續進步的機會?如何讓台灣電影出現更多元的市場可能?國家應不應該介入?應該介入多少?這確實是一個兩難的問題,不過我認為,魏德聖的意見值得討論:
我覺得國家的角色應該是「仲介者」而不是「出資者」。未來應改成每年選出十部優良劇本,每部給一百萬元開拍費,然後政府就不再出錢了,而是全力協助找到出資者,並且要求片商把購買外片的十分之一金額用於投資國片。
此外,藝文觀眾是需要培養的,我希望政府能全面補助國片門票,例如兩百五十元門票補助五十元,這種補助對國片環境會有助益。
【情非得已之追加後記】2008.10.15.08:30
以下原本打算貼在回應欄,後來發現大概字數太多,貼不出去,只好貼在這裡。嘖,我果然口水多過茶
貼文將近一天,有網友形容回應欄像是紅白大對抗,我倒覺得還好
寫此文之前,我當然預期聽到一些直爽的反彈,例如以下三種:
一、北部文化菁英霸權的倨傲心態!
二、脫離本土精神的怯懦小資產買辦
三、幹!台北人!
結果並沒有出現,所以,大家已經很理性了。其實,南/北、精英/通俗、外來/本土、中心/邊陲等二元論,早就不足以解釋《海七》現象。當然,我很樂意別人來檢驗我的思想成分,雖說這樣很無聊
反倒是,我蠻享受像RCL這樣的討論,尤其我知道,他是以前「新聞對談」的老網友,因此有種與熟人抬槓的親切感
當然,就像他說的,無論我的文章如何評論,我都無法影響影迷對《海角七號》的喜愛,更無法改變它是史上最暢銷台產片的事實,它勢將在台灣影史留下一些紀錄
但我更關心的是:《海角七號》之後呢?
在現今的產業體制下,魏導下一步還要走《海七》的老路嗎?如果拍了《賽德克.巴萊》,一部以原住民為英雄主角的電影,《海七》的一百萬觀眾都還會支持他嗎?在當前的工業水準及市場環境下,他憑一己之力,還能再走多遠?
更重要的是,其他導演呢?他們許多創意努力與本土關懷都不下於魏導,例如陳芯宜的《流浪神狗人》,它探討族群與台灣底層的誠意,絕不下於《海七》,全片既不沉悶,片中高捷的演技,也不輸給馬如龍與茂伯
但是,她花了一千兩百萬拍片,全台票房呢?只有一百萬出頭,扣掉戲院抽成及拷貝費用海報文宣行政管銷,她的製片預算一毛都無法回收,大概還要倒貼
所以,雖然我覺得《海七》的拉票部隊很可愛(廢話,我哪敢說我老婆不可愛),他們創造了一個幾近奇蹟的文化事件;但是,除了關心《海七》,能不能把這股熱情擴大到其他台產片上,讓台灣電影也出現奇蹟?
例如,現在還在院線的《囧男孩》與《九降風》,我敢用我不太值錢的評價標準來打賭,這兩部片對台灣本土的關心、以及通俗可親的程度,都不會輸給《海七》,但它們的票房與《海七》卻有二十倍到六十倍的差距
這才是我想講的
《海七》是一部企圖貼近台灣社會的電影
但不只有它這一部;
《海七》是一部討喜通俗的電影
但也不只它這一部;
《海七》是一部具有台片共通缺點的電影
但它幾乎被不理性地哄抬,其他國片卻被相對冷落
是的,這是我斗膽觸怒我家黃太后的原因之一。《海七》並非不好,但絕未好到獨尊一家的地步;當它變得不可碰觸、不可批評,當它變成「那一且唯一」的本土文化圖騰,這種文化也就失去了前進的動力
萬一如此,萬一我們不肯承認《海七》還有進步的空間,這些進步可以因為編導的經驗、產業的成熟而持續累積,萬一我們認為「有感動我就很好了,不必再反省思考了」;若然,《海七》現象並不會再生、不會「結市」,不會變成未來本土電影的領頭羊;若然,《海七》只是一次性消費,只是像不少人擔心的,另一波蛋塔熱、牛奶麵包熱,另一波快速沖刷的社交話題
說到底,喜歡《海七》的網友,大可以把它列為影史十大經典之首,我沒有意見,本文區區兩千多點閱人次,也不過百萬觀眾的九牛一毛,當然撼動不了《海七》現象;相反地,《海七》那一大段床戲始終讓我想發笑,就算導演是李安或阿莫多瓦,就算男女主角是梅格萊恩跟湯姆漢克,都會被我笑上一整年,誰也改變不了我
觀影經驗是主觀的,我影響不了任何人,大家花了兩百五十元,有笑到就好;但是,我對於「海七熱」退潮之後,一點都笑不出來。當然,觀眾是老大,這件事不見得與你有關,你可以不必管它
最後,《海七》並不壞,但它絕對可以更好,絕對應該更好
包括其他台產電影,絕對可以更好,絕對應該更好
這才是我的終極關懷
無論各位同意與否,祝大家健康快樂幸福繼續看國片
此刻,我只希望黃太后早日息怒,不要再給我看鼻孔
早安
【延伸參考】
海角七號、囧男孩導演深度對談