一件不重要的小事，困擾我整個周末。

原因是，母親的房客搬走了，我依囑去買紅紙條及大黑筆，打算寫招租告示；沒想到，變成一樁艱難的任務。

首先，我家附近最重要的社區書店，年初不支倒閉了。這家書店開了四十年，店內掛滿雜誌，書架上幾乎只有參考書，但至少，提供一個步行距離購買文具的便利處所。

然而，當同一條馬路上，數百公尺開了六家便利超商，取代書店供輸簡便文具、雜誌的功能；連鎖書店與網路書店提供更多書種、更優惠折扣，少子化及教制則弱化它的參考書市場。

於是，這家名為「大橋」的書店，就像台灣每年消失兩百家的傳統書店，在第二代老闆的嘆息裡拉下鐵門。

我只好騎車在方圓一公里內搜尋，發現這個老社區竟找不到一家書店或文具行；於是轉往最近的南西商圈，或許你知道，政大書城南西店早已換上藥粧店的招牌。

帶著一點絕望感，我走進新光三越，服務台小姐禮貌地告訴我，連同舊衣蝶的三棟三越百貨，只有本館九樓的台隆手創館可能找到文具。後來，我果然找到了Pentel的油性特粗筆，但，紅紙條呢？

禮貌的男店員奇異地看著我，彷彿我走進亞都巴黎廳問「有沒有魯肉飯？」我們沒賣這個，他說。

我走出百貨公司，絕望地走進家樂福，看著比大橋書店更大、更明亮的文具書籍區，卻聽不到書店老闆爽快一句「買紅紙？有。」然後從角落一堆紙捲裡，抽出足以拯救周末的紅色亮面單印紙。

那一刻，我忽然體認，紅紙條屬於千千萬萬消失在時代夾縫的事物之一，我們有了無處不在的便利超商、有了豪華的連鎖書店、有了更多更便宜的網路書店、有了花俏撩亂的日系小物專賣店、有了航母般擺設「彎彎卡通書面紙」、「海綿寶寶彩色畫冊」的大賣場，但是，它們交互層疊的商品貨架裡，遺漏了紅紙條。

紅紙條被遺忘，因為它單位可疑、陳列不易，因為它單價過低、利潤極薄，因為它被印表機與房仲業取代，因為書寫變成一種稀有技藝，它除了寫春聯及招租字條，幾乎沒有社會功能。而我在這個周末裡，想念著那張紅紙，像是想念拉莫里斯的紅汽球。

【後記】
本文原刊於今天中國時報時論廣場「我見我思」專欄。才寫到「書寫變成一種稀有技藝」，就看到一個專門教人正確握筆姿勢、矯正書寫握姿的部落格，極有意思。