在紐約時報網站上，看到一篇感人的文章（至少，從一名宅爸或宅霸的觀點），描寫洋基二壘手凱諾的父親，亦即曾在中華職棒拿過25勝25敗2救援的阿Q（a.k.a.強龍），如何每天從多明尼加打長途電話，甚至飛到紐約，渴望幫助兒子擺脫低潮。

（Jose Cano=阿Q=強龍的資料，可參考MLB官網、台灣棒球維基館）

統一獅時期的阿Q，曾拿下職棒四年的最佳進步獎。中時資料照片，陳俊佑攝

洋基戰績不振，除了後段先發大暴走，集體打擊低潮更是元凶，去年，洋基共打下968分，創下1937年以來的隊史紀錄，平均單場得分5.98分；但季初至今，平均單場得分只有4.07分，最近十一場更是令人心寒的2.82分。

在這波低潮中，最引人注目的就是凱諾。一名球探認為，洋基的豪打部隊最近因為老化，揮棒速度變慢，內角球經常跟不到；但26歲的凱諾正值巔峰，他去年之前的生涯打擊率是.314，今年卻只剩.204，許多人都在問：為什麼？

或許，這篇紐約時報的報導找到答案。（以下為節譯，全文請看這裡。）

每天比賽過後，凱諾幾乎都打電話給父親──遠在多明尼加的Jose Cano。有時候，比賽結束得太晚，凱諾等隔天早上再打電話，而這些電話是親密的、持續的、療癒性的。

如果Jose Cano也看了比賽轉播，他會分析凱諾的揮棒動作，並給兒子一些建議；如果他沒看那場比賽，他會要求凱諾描述每一個打席給他聽。

凱諾說：「即使他沒看比賽，他也能告訴我，為何我會出局；他知道我哪裡作錯了。」

由於凱諾今年陷入可怕的低潮，幾周前，Jose Cano這位前大聯盟投手甚至飛到紐約，他們一起看凱諾打擊的錄影帶，一起研究如何揮擊並保持信心，整整一星期，他們面對面討論，而非透過電話。

Jose Cano接受紐時電話訪問說，「有時候，你需要有個說話的對象；當你在低潮裡掙扎卻找不到人討論，那是件很糟的事，我只是讓他有個依靠。」

紐時提到，Jose Cano的意見比一般父親更有價值，因為他1989年是太空人隊的投手，那年1勝1負，自責分率5.09；除此，他在小聯盟八年，43勝46敗，自責分率2.85，另外也在墨西哥與台灣打過職棒。（註：中華職棒三到五年在統一獅，當時號稱阿Q；九年到十年在味全龍，改名強龍。）

就在Jose Cano造訪紐約之際，他注意到凱諾揮棒前，右腳抬腿時間太長，可能是破壞他打擊節奏的主因。因為左打的凱諾揮棒前，右腳會微微抬起來，球投出的瞬間才以右腳為施力支點，猛力揮棒打擊。

凱諾自己說，在完美的打擊狀況下，右腳放下的那一刻，他能適時辨識投手球路，決定是否揮棒；但他的腳如果多停留千分之一秒，就無法即時判斷來球是好球或壞球。現在，他會記得父親的提醒，讓自己抬腳及揮棒的動作更流暢。

千分之一秒的改變，似乎已見功效。本季目前32安打的凱諾，季初的16支安打，共花了109個打席（.147）；最近的16支安打，只用48個打席就完成（.333）。

凱諾說，「以前，我能把球打到左外野與中外野之間的空檔；當我抬腿放下的時間太慢，只能打出客隊休息室後方的界外球。」

Jose Cano表示，凱諾從小打球就很有自信，幾乎從來不緊張，但是歷經這次的大低潮，Jose發現這個向來堅強的孩子，需要一個友善的聲音，以及一雙聆聽的耳朵支持他。

現在，Jose Cano已飛回多明尼加，繼續在電視上看著兒子的球賽，繼續研究兒子的打席，然後等待那通例常性的電話，跟他一起討論，一起保持信心。

「我希望他會越來越好，我知道他會越來越好。」Jose Cano說。

【我的感想】

從張伯倫的故事，到凱諾的掙扎，不難理解棒球為何被稱為「父子的運動」。希望黃大寶長大後，也有興趣跟老爸打棒球，而不是拿球棒打老爸。

修整過頭髮及鬍子的阿Q，當此之際，小Cano大概才十一、二歲。中時資料照片，陳俊佑攝