一開始是外星物，像是投進你書房或辦公室的神秘隕石；然後是玩具，是第一次與世界接吻的興奮感。慢慢地，它接掌你的生活，淘汰你在敦南誠品或尼泊爾買來的美麗筆記本，你的萬寶龍鋼筆變成上衣口袋的裝飾品，你的收音機、你的慢跑鞋離你越來越遠，你案頭的辭海地圖百科全書等等工具書，早已蒙上一層灰塵。

在書店挑選沾有亮亮細屑的賀年卡，那已是十年前的舊事；而且你發現，「上次購買郵票彷彿滿清末年」。

是的，我是「網路」的受害者。當WWW取代水（Water）、女人（Woman）與廁所（Washroom），成為我生命中最不可或缺的三個W，我驚駭莫名。

但這一切，讓人猝不及防。

從隕石、玩具變成數位秘書，「網路」不必穿上絲襪高跟鞋，但它如此性感，知道我的一切，理解我的需求，生理上與心理上的；於是我放心讓它進入臥室、進入我的夢境，直到它取代我的雙腳、我的眼睛、我的耳朵、我的記憶、我的色聲香味觸法，它就黏在我的皮膚上。

有一天，當我醒來，發現自己就像《駭客任務》裡的基努李維，浸泡在虛擬實相的福馬林裡，後腦勺插接著一條管線，連結通達全世界，我不吃不喝不睡不想，一年三六五天、一天二十四小時，只靠這根管線。

我就是基努李維，只是比較不帥、頭髮比較少、腰圍比較粗，被脂肪撐開的肚臍塞得下一台iPod，但我後腦勺那根管線就跟電影裡一模一樣，兩者都是網路3C賣場結標買來的折扣品，也幾乎都能看見「Made in Taiwan」的標籤。

尷尬的是，我不是宅男，我在四十一歲那年結婚、四十二歲那年當爸爸，這違反「宅男」的三大黃金定律；但我每天上網十六小時，閱讀LCD螢幕遠超過閱讀紙漿曬乾的蔡倫發明，逛網路的時間遠超過逛馬路（我知道，這是馬英九的老梗），我相信自己能足不出戶、依賴網路過活超過一星期。

我是宅爸，我許久不曾與昔日泡吧的友黨碰面超過三小時，「我要回家照顧兒子」是標準答案，但我跟兒子說話的時間，不會多過我打開電腦、收信發信、點閱新聞、接收並瀏覽RSS、亂逛棒球網站、打新聞或寫碩士論文或償還稿債（一如此刻）的時數總和。

結婚前，我老婆常說：「你去娶你的Sony VAIO好了。」結婚後，我老婆的口頭禪是，「網路是我們婚姻的第三者，我還是帶著兒子當拖油瓶，改嫁別人好了。」

所以，這是一個宅爸，以及一個瀕臨破碎家庭的故事。

為了避免人倫悲劇不斷重演，我遵從浮世繪主編的指示，列出一個「網路重度成癮患者‧六分鐘護一生自我檢測表」，希望各位及早發現，及早治療：

一、早上起床第一件事，並非刷牙或上廁所，而是打開電腦的電源鍵？
A.經常如此　B.偶爾如此　C.從未如此　D.忘記了

二、會用MSN與同事交談超過五分鐘，即使他坐在你的隔壁或前後？
A.經常如此　B.偶爾如此　C.從未如此　D.忘記了

三、你一天內收到的電子郵件，比你一整年寄出及收到的手寫信件總和更多？
A.沒錯，被你猜對了　
B.若不含賀年卡，的確如此　
C.亂講，你錯了　
D.不一定，看年份

四、每次走進光華商場或燦坤，心底湧現一股親切感與興奮感，遠超過走進國家圖書館或市立美術館？
A.馬的，你又猜對了　
B.我本來就不會進圖書館或美術館，關網路屁事　
C. 圖書館或美術館給我的樂趣，遠超過3C賣場　
D.不一定，看心情

五、接到電信公司「512B頻寬加大到2M，每月只要多100元」的電話，就好像聽見麥當勞妹妹問「中薯升級大薯，只要多五元」，總是忍不住點頭說好？
A.每次都忍不住　B.總有幾次「忍住」　C.一律說不　D.沒接過這類電話

六、當你旅行過夜，會攜帶筆記型電腦，並到處詢問：「這裡有沒有網路？」
A.我咧，真的是這樣　
B.會帶電腦、但不會找網路　
C.偶爾因為公事，不得不帶電腦　
D.旅行絕不帶電腦

七、能在電腦前看完一部一百分鐘的電影，但最近一次與家人聊天超過一百分鐘是何時？
A.上個月（含更早之前）　B.一星期前　C.昨天或今天　D.從未在電腦上看完一部電影

八、能說出Google兩名創辦人的姓，但不知道施耐庵與羅貫中是哪兩本書的作者？
A. Google的布林跟佩吉，誰人不曉　
B.小兒科，Google創辦人跟那兩本的作者，我都知道　
C. 太難了啦，兩者我都不知道　
D.我知道施耐庵與羅貫中，但Google創辦人？

九、曾講過「女友1.0、老婆2.0」，或是「我的大腦硬碟超載」、「我工作的CPU滿百」之類的譬喻？
A.講過，時常掛在嘴邊　B.偶爾講過，好玩嘛　C.好像講過一次　D.你在講什麼？

十、Google、雅虎拍賣、博客來、HEMiDEMi、無名小站，上述五個網站，你使用過幾個？（不只上過網站，而是使用過其中的任何功能，包括搜尋、蒐集資料）
A.四個以上　B.三個　C.兩個　D.一個或零個

【不標準解答】

一至五題：
A.4分　B.3分　C.1分　D.2分

六至十題：
A.4分　B.3分　C.2分　D.1分

【不標準解說】

●總分15分以下：
恭喜你，你的人生，還沒讓網路黏答答的八隻爪吸住天靈蓋；「網路」一詞對你而言，就跟「電冰箱」差不多，只是另一項人造物。「文明」？或許；「文化」，還不一定。總之，你持續抗拒比爾蓋茲進入你的生活，微軟對你而言，就像蒙兀兒，只是個遙遠的帝國，但誰都不知道，有天你會不會失守。

●16分到23分之間：
當你一整天不上網，會覺得你的人生有個bug，當你聽見別人提到RSS或CSS，會忍不住想知道：「那是什麼碗糕」。還有，當你跟朋友上咖啡館，會開始留意「這家店有無線網路」；當你看到朋友的新筆電，會湊過去問「多少G、多少Kg、多少張小朋友」，這一切癥候都提醒你：小心，網路就在你身邊。

●得分≧24分：
網路是你的靈魂伴侶，你的奴僕，你的大神，你依賴Google及Wiki的程度，超過你的高中課本；你相信，「網際網路」是人類自原子彈之後的最重大發明。最近十年來，你在網路上認識的傢伙，多過線下世界結交的新朋友；但是，你會因網路而忽略了最親密的人。容我建議你尋求協助，至少，現在就給你身邊的血肉之軀，一個大大的熊抱（祝福你不會被尖叫聲送進警局）。

【後記】
本文原刊於今日中國時報浮世繪版。該版鐵血主編無視我「再寫不出碩士論文就要燒炭」的苦苦哀告，依然認定我是宅爸的最佳代言人，強摘嫩蕊，逼稿成篇。指定參考連結：夏瑞紅「歐巴桑指數」評量表；另推薦法洛猛「棒球是你的情人？」。

【上一篇】
賈霸‧張伯倫 王建民新隊友傳奇