周五夜，被貓狗大雨困在報社的我，記起自己一直想為柏格曼、安東尼奧尼作網摘，於是就來作，謹此紀念這兩位從人生畢業的老伯伯。
先是柏格曼：
柏格曼2001年9月間在瑞典首都斯德哥爾摩召開記者會，引介他新拍攝完成的電視影集。（法新社）
英格玛·伯格曼（中文維基）
英格瑪·伯格曼（Ernst Ingmar Bergman，瑞典語念作IPA：/ ɪŋmar 'bærjman/ ，也譯作英瑪褒曼，1918年7月14日—2007年7月30日 ）是一位瑞典電影導演。他在一個路德會傳敎士的家庭出生，所拍攝的影片中著名的有《第七封印》等。英格瑪·伯格曼在劇作、戲劇導演和電視等方面也有很高的成就。他被譽為電影史上最偉大的導演之一。
Ingmar Bergman（IMDB）
Ernst Ingmar Bergman was born 14 July 1918, son of a priest. The film and TV-series, Goda viljan, Den (1992) is biographical and shows the early marriage of his parents. The film 'Söndagsbarn' depicts a bicycle journey with his father. In the TV-mini Enskilda samtal (1996) (TV) is the trilogy closed. Here, as in 'Den Goda Viljan' Pernilla August play his mother. Note that all three movies are not always full true biographical stories.
又一位電影大師走了（梁良‧Talk About Movies）
英格瑪柏格曼在1984年推出最後一部電影《排演之後》，他在接受瑞典報紙Expressen訪問時，公開表明他跟電影已經說再見，他不只不想再拍電影，甚至不會被自己以往的作品感動。伯格曼還說︰「我已經離開了屠宰與娼妓的分身行業，我以前拍過的那些作品，好像是一個跟我關係很遠的堂兄弟拍的。」
柏格曼：大師揮手告別（藍藍的 movie blog）
即使家教甚嚴，調皮的英格瑪還是有自己的應對方法。他早早就在衣櫥中安放了一隻可以放出紅光和綠光的手電筒，一旦自己被關進衣櫥中，他就可以在暗黑的空間裡把玩起手電筒，讓光影和手影交錯進行，彷彿就在觀賞一場電影。大師早在童年時期就已經展現了不凡的童心。
柏格曼：大師談電影（藍藍的 movie blog）
我曾經在一次演講中提到一般人拒絕柏格曼的五個理由：
01.電影太長
02.角色話太多
03.相似鏡頭一再反覆
04.哲理辯論太多
05.主題太沈重，欠缺娛樂高潮
七月三十日黑色星期一（胡晴舫‧濫情者）
柏格曼教會我什麼叫黑暗世界的靈光。生命的孤寂可以冷如一塊沈重的冰塊，也能鬧似揪人心弦的噪音。你不知道在什麼時候，它就悄悄爬上你的背脊，可能你正身處聲光喧譁的宴會裡、正懷抱著你第一個親生孩子，或正跪著虔誠地向上帝禱告時。它的冰冷手腳慢慢從你腳指末端，像隻冷靜的蜘蛛，不慌不忙往你頭頂爬。
懷想柏格曼：一種微小的悼念（蕭旭岑‧我略知他／她一二）
我第一次看柏格曼的電影，就是著名的《第七封印》。多年以後，那種震撼的感覺，唯有費里尼的《八又二分之一》可以比擬。那是一種視覺與美學上，對年輕心靈的徹底解構、重組、再生，那超乎感官之上；我後來看荷索的《天譴》，也領略到迫力十足的視覺衝擊，但與柏格曼相比，是完全不同的層次了。
柏格曼的戰鬥位置（彭蕙仙‧網路主筆室）
我們在電影中看到同樣飽受生命折磨的大師心靈，在發現一種普世的掙扎痛苦中得到慰藉，況且，柏格曼在冗長的悲觀裡，總也埋藏了星星點點的光亮，讓人們走出電影院後，或可憑此微光繼續尋找生命答案的一線生機；
星星總會隕落，光芒永遠不滅（新‧龍貓森林）
我第一次看野草莓的時候，百思不解，怎麼突然就拍路旁有匹馬兒在地上奄奄一息，雖然是拍夢境，但不能處理地有條有理一點嗎？雖然這樣想，不過那畫面卻執拗地存在腦海中數年，有次湊巧又看到這部片，那種生命中無以言喻的殘酷感突然重擊而來，我很難解釋那是什麼樣的情緒，那種沉重感是無法透過文字傳達的。
再來，安東尼奧尼：
安東尼奧尼與妻子費柯2002年9月在威尼斯影展合影。（法新社）
米开朗基罗·安东尼奥尼（中文維基）
米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912年9月29日—2007年7月30日），意大利現代主義電影導演，也是公認在電影美學上最有影響力的導演之一。米開朗基羅·安東尼奧尼出生在義大利北方艾米利亞-羅馬涅的歷史名城費拉拉。1935年，在波隆那大學取得經濟學學位之後，他開始為費拉拉地方報紙《Il Corriere Padano》寫作，成為電影記者。
Michelangelo Antonioni（IMDB）
As he was a debter of the neorealism his films reflect his bourgeois roots like in his first movie Cronaca di un amore (1950) or Signora senza camelie, La (1953) or Amiche, Le (1955). His biggest success was the trilogy Avventura, L' (1960), Notte, La (1961), and Eclisse, L' (1962), with which he won several prizes of minor importance. This success allowed him to go abroad and to work on international scale in English: e.g. Blowup (1966) in London or Zabriskie Point (1970) in the USA.
安東尼奧尼：大師，再見! （藍藍的 movie blog）
如果說柏格曼是現代影壇的精神分析師，安東尼奧尼則是一位最愛潛思冥想的城市思想家：漫無邊際又空蕪荒涼的城市影像，謎樣的城市男女，來得快去得更快的人 間情愛，不愛玩懸疑，更不愛提供答案，更不想陷溺在傳統戲劇結構上的創作精神，都成了他作品中不落俗套的創作手痕。
安東尼奧尼：大師語錄（藍藍的 movie blog）
看著紐約時報的記者在替影迷打抱不平，浩歎安東尼奧尼的作品在當前的美國市場上相當難找，只有《情事》與《欲海含羞花》兩片DVD，能找到加上附錄講評的精裝版，另外《春光乍現》和《愛神》則是發行了單純的DVD，我不禁想要問台灣人如果想要看安東尼奧尼的作品，除了《春光乍現》、《雲端上的情與欲》和《愛神》，又能找到幾部？
義大利電影大師：安東尼奧尼（詩人的銀河腰帶）
這位被法國的羅蘭巴特（Roland Barthes）所推崇的當代藝術家，早期投入義大利新寫實主義的大氛圍中，對於新寫實的技法、題材，與所訴求的主旨，自不陌生。一如同時代崛起的費里尼，維斯康提及巴索里尼等諸位重要的電影作者， 然而這些導演同時都走出新寫實的源頭，各自展開不同的風格，追索辯證「寫實」的意涵。
【影像政治】牽動春光慾語的安東尼奧尼（The Re-imagined‧重組想像的）
仔細回想安東尼奧尼的電影，幾乎每一部都在講現代愛欲的不滿，疏離人際關係及人跟自己的慾望拔河。從成名作《奇遇》，《夜》《蝕》《情事》到最後一部小品《慾》都是如此。那些面容姣好又有完美肉體的俊男美女永遠無法輕易相愛，慾望投射永遠無法對焦。在他的鏡頭下裸身，男女戀人不是在對存在關係提出質疑，就是因為慾望不滿而爭執。借用桑塔格的理論來說，他這種不斷尋找身份和慾望話語不斷延後高潮的愛欲敘事法，可視為對法西斯美學的一種精神逃逸。
今天網路廣播的「電影Browser」，我與梁良先生連線聊了這兩位殞逝的巨導，有興趣的網友可以按這裡，大約自第十二分鐘開始收聽。
這星期，我最期待的電影不是《料理鼠王》，而是《1408》。當然不是對史蒂芬金的執迷，是對於《鬼店》的執迷（一樣是史蒂芬金的故事）；據說，本片多少有向《鬼店》模仿致意的味道，導演Mikael Håfström是瑞典人（柏格曼的老鄉後輩），雖然知道他不會是庫柏力克，但是一向膽小、嘴硬、不太看恐怖片的我，還是湧生一些興趣。
順便問一下看倌，台灣哪裡找得到《鬼店》的DVD？我幾乎蒐遍庫柏力克《光榮之路》以後的片子，唯獨少了這支，知門道者煩請通報一聲，多謝先。
最後，如果胡淑雯看到的話，我還沒打算寫《最遙遠的距離》的影評，但看到這篇新聞，心裡很是感慨，蘭萱知道更多詳情：《胡椒餅到嘴邊，最遙遠的距離》
最遙遠的距離 最辛苦的導演
【聯合晚報╱記者唐在揚／台北報導】
國內年輕導演林靖傑執導的電影「最遙遠的距離」，日前才在台北電影節獲得肯定，昨天又入圍了本屆威尼斯影展的「國際影評人周」單元，對林靖傑而言實是最佳鼓勵。
「最遙遠的距離」曾獲新聞局輔導金的獎勵，但僅靠輔導金並不足以拍片，在尋覓資金不易的情況下，林靖傑以借貸的方式獨力完成這部電影。雖作品完成，但龐大借款的壓力讓林靖傑承受極大壓力，他多次向圈內好友大吐苦水，如今獲得威尼斯影展的肯定，一切辛苦也算有了代價。
「最遙遠的距離」由氣質偶像桂綸鎂擔綱，是一部風格特殊、清新自然的佳作。
【2007/07/27 聯合晚報】
【上一篇】
[私生活]小狗子理髮記