周六夜，金曲獎頒獎典禮，「最佳專輯製作人」得獎名單公布，一群奇男異女魚貫上台， 為首的戴著一頂黑色漁夫帽，下巴一撮亂鬚，皺巴巴的黑衫藍褲，偶爾閃現的細眼黯淡，貌似龍山寺一帶的街友，他上台胡亂說兩句話，「太意外了，我從小到大， 頂多只拿過安慰獎…」隨即嬌羞地躲到鏡頭外：「那就，謝謝了。」

這是個嬌羞個什麼勁的爆爛致詞呀？連自己的生爹生娘都忘了感謝，這還算是個人嗎？

不過，他從小沒得過什麼獎的真情告白，我倒可以作證，他沒說謊；因為，他是我唯一的弟弟。

是，他是林揮斌，我同父同母的唯一手足，只不過我從母姓，但自小，我們家族都喜歡起鬨嚇唬他：你是從垃圾車裡撿回來的孩子。

我成長於一個母系家族，我的外祖父嚴厲且驕傲，無法忍受自己幾個妻室都無法生下男嗣，只得要求我的父親，第一胎男孩必須姓黃，老一輩充滿歧視意識地說，這叫作「抽豬母稅」。

就這樣，黃家歡天喜地迎接我的降世，自小千呵萬護，等於三代單傳的我，簡直被視為金牌種豬一般生養，不准爬高、不准騎腳踏車、不准學游泳、不准溜冰、不准從事任何具有常識危險性或算命仙禁止的事項，當然，也不准與街坊「沒教養」的髒孩子玩在一起。

但我不姓黃的弟弟，能夠自由來去，小一就會騎自行車，國中就偷學機車，大一點騎人人稱羨的DT125，游泳、滑冰刀樣樣來（還曾因滑冰摔斷脊骨），我只能被關在屋裡，像是圈養的孩子。

而我弟弟，幾乎是半野放的。

從小，我在家裡是被畫紅圈的栽培重點，我必須是班上的績優生，學畫畫、比賽作文、競爭模範生，母親有一資料夾，專門細心疊放我的每學期成績單、被老師圈點的作文、還有數十張獎狀。但弟弟，在異姓的巨大陰影下，他的資料夾顯然薄弱的多。

但父母還是給他一切可能，幼稚園就讀光仁，然後直升小學，學豎笛、學打鼓、學平劇武行兼吊嗓，請老師到家裡教他電子琴。然而這些，我一樣都不會，因為我註定，被安排走進不一樣的道路。

事實上似乎也是，弟弟除了音樂、除了運動、除了動手的項目（就是聯考不考的那些），幾乎看不出任何長處，他不喜歡背誦，尤其不喜歡作文；每次寒暑假開學前，總是我幫他寫作文及日記，他幫我作數學及工藝。

但他自小，有著我不敢的調皮。例如，明明我倆有陣子都著魔於剛興起的街頭電玩，但我輸光了零用錢就乖乖回家，弟弟卻敢從母親一個存著十元紀念幣的奶粉鐵罐裡，一次又一次抓把鎳幣上街尋歡，直到母親發現她的辛苦收藏，幾乎朝天見底為止。

那是我這輩子，見著母親最為暴怒淒厲的一次，她氣憤絕望於「兒子當賊」這個概念，挐著弟弟學平劇的齊眉藤棍，抽他腿背一整夜，抽他抽得在地板上翻滾痛哭，直喊求饒，而我，因為「知情不報」，被罰跪並目睹這一幕，直到母親氣力放盡，放聲哭泣同時為弟弟敷藥為止。

就這樣，他一路勉強上光仁初中，功課跟不上是很明顯的。父親對於我們兄弟倆「一個當醫師（繼承他寒微的志業）、一個當工程師」的生涯設計兩頭空，顯然存在極大的失落，事實上更接近於憤怒；憤怒的強度，大於一只摔向我腳踝的煙灰缸。

但是，弟弟抗拒唸大學的意志如此強烈，違逆了父母的最低想像，即使是「要不要重考」，都是重大的家庭抗爭議題；或許一絲慶幸，升學壓力下的我率先背叛成功，繼而說服父母，讓弟弟進入一所北縣的工專。

不知是否光仁的啟蒙，音樂細胞從沒死過，弟弟彈起吉他，加入一個（我認為不怎樣的）樂團，擔任貝斯手；但當時，我們已經各過各的，各自有自己的宇宙天地，我只不斷聽見母親抱怨，接到學校老師的電話，指控弟弟晚上混樂團、在炸雞店打工，白天就趴在桌上睡覺。

但氣血日衰的父母已無計可施，大兒子重考三次上大學，在校多半鬼混、在不三不四的MTV打工，翹課像是吃喜瑞爾，每學期只求All-Pass；小兒子總是忙到半夜才回家，除了打工及尬車，功課一塌糊塗，叛逆個性又特強，若能拿到五專文憑就已謝天謝地。

無論如何，弟弟退伍就再也不願回家住，他先在樂器行找到月薪一萬六的工作，情願住木板隔間的雅房，回家也很少交談。熬了一年半，進入滾石當錄音師，後來開始 幫萬芳、梁靜茹製作專輯。在台灣唱片業還算可以的滿清末年，弟弟著實風光了一小陣子，每兩年就換一部英系或義系小跑車，直到這幾年，換回國產車或韓國車為 止。

那個趴在課桌上，懷抱著一點點搖滾夢的弟弟已經老了，變成另一個不婚的中年人；這幾年，他跟朋友開了小型唱片公司，發了一些片，賠了一些，或許賺了另一些，然後分分合合，跟 朋友開了另一家，繼續他不賺錢的音樂夢，或許源自於他叛逆的五專時期，或許源自更早的小學時期…但是，他似乎找到一個極佳的理由，遠離這個家。

一度與家庭疏遠淡漠的他，因著十年前母親中風開刀，他忽然像是找到一個藉口，重新加入這個早已殘破的家，與我一起輪班值夜，照顧復健中的老母。此後，他必定每周末返家，即使因熬夜錄音在客廳睡一整日，都要讓母親看到他。

而今，我們消遣他是「金曲獎製作人」，但心裡清楚，他還是那個傻乎乎的單純小孩，穿著街友制服，面對全國觀眾講不出一句屌話的垃圾車小男生。

但他是我唯一的弟弟。至少周日晚間，我家有個極小型的慶功宴，他，母親，他的大嫂，他唯一的姪兒，在我報社附近的「珍寶園」，一同慶賀我家有個羞怯的得獎者。

【後記】一直想寫出家人的故事，但總是思前想後。謝謝夏瑞紅的「阿嬤書」與楊索的「我那賭徒阿爸」，讓我有勇氣寫下這一些。

【相關文章】
學歷，真「去他的」嗎？
貢寮掰掰 我的天團TizzyBac

【上一篇】
王郭雙城記：王建民也轟全壘打