在龍貓森林看到「關於讀買22問,我的回答」。
啊,對於一名喜歡搬書當作運動、喋喋不休談書、或是某種「名單狂(我嘗戲創一字:listmania)」疑患而言,這真是份完美的問卷呀。(後來發現,亞馬遜竟有一專區「Listmania Lists」,噫。)
於是,我在沒人點名的情況下,半夜自嗨地作答如下:
【跨洋跨土大追查——讀買品二十二問】
(注:請寫下一本或一類代表性的書,若實在沒有,也請留下一句理由。)
∥讀品∥
1、 你現在正讀的書:
《天安門》,剛連線介紹的史景遷。以康有為、魯迅、丁玲為經的小時代浮世繪。
2、 你打算要讀的書:
《追獵藍色巴爾幹》,本周要連線介紹的書,一名奇女子的巴爾幹採訪札記。
3、 你讀過後最覺上當的書:
《哈利波特(第一集)》,讀了三分之一,實在讀不下去,連帶對於後來掛上「奇幻文學」的小說或電影,都抱著戒慎之心。不禁懷疑:我是不是已在三十五歲之際,自動療癒我的彼得潘症候群。
4、 你讀不厭倦的書:
《三言二拍》,完全顯露我的惡趣味。每當什麼書都不想讀,就隨便抽出一本,翻開一篇,然後津津有味讀下去。
後來想想,我的七十歲老母執迷於重播多次的《藍色蜘蛛網》、《玫瑰瞳鈴眼》、《第一劇場》…等等類戲劇,每逢周六日可以連續看上一整天,應該出自相同的心理情境罷。
5、你試著讀了多次,卻一直啃不完的書:
昆德拉《生命不可承受之輕》,之前曾提過,詳見這裡。
6、你讀過還拼命推薦給人的書:
很多,喜歡勸人讀書,一如喜歡勸人進酒,兩個革不掉的惡習。雖然不致於拼命,但時常像傳福音一樣交換書名,例如近兩年,《失戀排行榜》、《沉睡的海岸》、《有你,我不怕》、《垂死的肉身》、《布魯克林的納善先生》就名列我的小說推薦榜裡。
7、你現在就預備留給老來退休後讀的書:
《追憶似水年華》,已經陸陸續續買了,等著我的瑪德蓮小蛋糕。
8、你小學時最愛讀的書:
絕對是亞森羅蘋,其次是福爾摩斯及吹牛男爵歷險記,還有忘了讀過幾次的安徒生童話,以及兒童版的鏡花緣、兒女英雄傳(國語日報版)。
9、你一直想讀卻從來沒碰過的書:
《尤里西斯》,原因應該很明顯,不必多寫一個字罷。
10、你廁所裏會讀的書:
通常是雜誌或報紙,很難是書。主因是我效率極快,性子又急,極少超過三分鐘完事,很難完全體會歐陽修「三上之樂」。
11、你現在還能找出,劃線最多,或留飯漬、油漬、果漬各種吃食痕迹最多的書:
劃線的書很多,留下咖啡漬或紅酒漬的也頗夥。但最誇張的例子是,小學時的「國語日報大辭典」,我有陣子熱衷於活捕蚊蚋蟻蛛,然後用透明膠帶,將牠們封黏於字典的空白頁緣,讓牠們自然風乾死亡,然後註明捕獲的日期及地點。整冊字典,彷彿一間恐怖的標本室。
那本字典,早已毀於家中的一場火災。長大後每每思及,不禁寒慄,不解當時何以如此殘戮,作為「每個人心中都住著一個惡魔」的事例。
∥買品∥
1、 你最近買的書:
《巴黎,19世紀的首都》,在信義誠品的簡體書店,一直想買的班雅明。
2、 你一直想買卻始終沒得手的書:
書理當是有,但一時記不清。不過十數年前,蒙曹師永洋饋贈幾乎全套舊版《文星》雜誌,是的,從民國四十六年到五十四年第一次停刊,獨缺55、56、57、58四期;加上復刊後我每期必買,唯獨漏了復刊二號。每每逛及舊書肆,想補齊這五本,總不可得。
3、 你光是買,根本沒打算要讀的書:
不可勝數,例如艾柯的《美的歷史》,還有Bill Bryson的《A Short History of Nearly Everything》,典型的衝動型購物,一股「啊,我怎能沒有這本書」的真氣翻湧,直接就拎著書到櫃台結帳,或在亞馬遜網站推著購物車直奔刷卡站。
拿到書之後,很滿足地來回撫摸,卻不急著翻開第一頁,因為我知道,永遠都有更急的十數本書排著隊,至於《美的歷史》或《A Short History of Nearly Everything》,即使插隊都要排到五年後。
4、 你突然一日翻到卻怎麽也想不起來什麽時候買過的書:
很多。以前有一習慣,每每新書入手,必定在版權頁載明購入的時間、地點,就像小狗撒尿宣示主權,又像預防日後老年癡呆無從回憶。自從三數年前停止此一習慣,就常常整理書房時發出以下感慨:
「啊,原來我竟有這本書。還好,上次到書店時忍住沒買。」
隨便舉一本,薩依德的《佛洛依德與非歐裔》。好啦,我知道,我是森林殺手。
5、 你買過最後悔的書:
也很多,總可以隨便列個十來本,隨手舉一例,前兩年極紅的《狼圖騰》,初讀極新鮮好看,彷如傑克倫敦與Discovery的五彩綜合體,一讀欲罷不能;結果六百頁剛過半,忽然膩極,像是不斷重播的好萊塢電影台,完全失去再前進一頁的動力。
或者根本,作者應該節制地用三百頁講完故事。
6、 你買過最覺上算的書:
好看的書,本本都上算,實在很難回答。
7、 你書架上一眼望去最顯目位置的書:
很難,因為僅容旋身的小書房的三面書架上,早就密密淹滿兩層書海,實在找不到醒目的刺點,若依視覺的體積計量,應該是全套《大不列顛百科全書》;若依心理的體積計量,應該是整排中譯本,一本不缺的村上春樹及格雷安葛林。
8、 你最爲瘋狂收集過的書:
倒也沒瘋狂過,但相較之下,1989年隨蘭陵到香港公演,偷偷帶回一套新藝出版社的「魯迅三十年集」,當年,魯迅在台灣還沒解禁,若被海關查獲,是要沒收的;厚厚八大磚塊的份量,藏在刻意買來的黑色大提袋裡,幸得闖關成功。
從此,有意無意蒐羅眼睛看得到的魯迅,包括前幾年在遠流,狠心標得舊版人民文學出版社的《且介亭雜文末篇》、《小說舊聞鈔》還有《魯迅詩抄》。
9、 你若搬家必得減負,實在心疼下手淘汰的第一本書:
若真要扔,我有許多傳播類的工具書,近半可以無料捐贈,還有舊年份的Leonard Martin紅酒年鑑,如果,真的載不動許多書。
10、你買了多本拿來送人的書:
《門外漢的京都》,當初在誠品看到舒國治的限量簽名書,發狠買了許多本,分送友朋,大家無不開心叫好。
11、你每次去書店都會看到卻心裏嘀咕一定不會買的書:
唉唉唉,一定要得罪人就是了。哈利波特、劉墉、戴晨志、吳若權、丹布朗。
呃,按照江湖規矩,應該是要點名的。但我已經沒什麼朋友了,只能很委婉地比照其他部落客,「我好希望知道以下幾個人的答案呀」,他們是:
紀大尾,真的是筆誤,紀大偉
老貓(是你自己講的,只要有人要談書,你就很難拒絕)
黃俊隆(史上最神奇的一人出版社老闆,列個單子吧)
九九(已經有其他人點名了,忽生一種「落井下石」的快感)
啊…怎麼能忘了?好奇中的好奇:傅月庵
【後記】由於是自嗨,我在部落格裡默默地低調點完名,一直不好意思驚動上面幾位,真是一整個隨喜樂捐。感謝黃俊隆及九九自投羅網,熱烈響應:
黃俊隆「最近半夜忙到捨不得睡之關於讀買22問」、九九「關於書的22條答案」,偷看別人的書單,果然樂趣無窮。包括俊隆下線小女巫的「 【氣質問卷】讀╳買 22問」。
【上一篇】
《部落格小白防制條例草案》及其他