事情是這樣的，約莫一周前，舍下小狗子坐在我膝頭，雙手抓著他最愛的玩具第三名（註）：我的Sony Ericsson T630，不停把玩；忽然他胃部一陣痙攣運動，剛喝下的兩百毫升「亞培經典奶粉+水果口味麥精+鈣粉+三益菌+純水」一湧而出，淹沒我的牛仔褲及手機，眾人當下緊急清理戰場，擦臉的擦臉、拍背的拍背、抹地的抹地、清沙發的清沙發。

一陣慌亂過後，客廳看似恢復寧靜安詳，幾乎可以哼唱農村曲，除了我濕漉漉的牛仔褲，以及急救無效的手機。

醫師會診Sony Ericsson T630的結果如下：鍵盤「3」及「6」受災最嚴重，有如卡翠納過後的紐奧良街頭，對於電擊等CPR程序毫無反應；偏偏舍下老婆大人的手機號碼，就有這兩個數字。

還好，通訊錄裡早存有黃太皇太后的手機號碼；我心想，反正自己勤儉持家，不常撥打手機，大多被動接收，應該還能撐一陣子吧。沒想到，隔日中午外出，忽有來電，我瀟灑地從牛仔褲屁股後的口袋裡，掏出手機有如牛仔拔槍，未料一失手，它呈拋物線降落地面，自動關機（不得不承認，此款手機耐衝擊的程度，直逼 Volvo汽車）。

嗯，很巧或很不巧，我的開機密碼，正好也有「6」字。所以，除非我花銀子去醫治高壽三年的手機，或是到中華電信更改Pin碼，否則，我就要享受沒有手機鈴響的安靜生活了。

經過焦慮的半日，我走在路上，一邊猜想剛才是誰打的電話，一邊處於一種沒有手機彷彿沒穿內褲的心理狀態，完全體會孔老爺爺「小人役於物」一語的深意。

終究，我在二十四小時內買了新手機，根據「Nokia+3G+最低售價+不准太醜」四項交叉條件，我用舊門號續約，升級3G，買了Nokia N70。

告別了我相處近千日的Sony Ericsson T630，邁入我還不知道有什麼了不起的3G時代，我忽然好奇，自己一共換過幾支手機，於是扳起指頭算了起來，彷彿翻閱一本沒有年份的畢業紀念冊：

一、1994年，在台南市跑社會新聞，當時手機還是稀有財，門號極貴，且必須排隊半年以上，南市特派員有兩支手機，於是拿其中一支借我，代價是二十四小時開機待命。我只記得是支類比式西門子，型號已忘，極沉甸，適合作為殺人的鈍器，或是擋子彈、擋開山刀。

二、1995年，回台北，還是跑社會新聞，自己乖乖排隊，辦了個0932開頭的門號，沿用至今（我一直覺得，0932開頭的傢伙，必定有些共通的社會人格，例如戀舊、頑固、懶惰，或者沒安全感）。遺憾的是，我完全忘了自己買的第一支手機是哪一廠牌、哪一型號，彷彿罪過如忘了自己的初戀，一種不忠實感，這幾天一直懊惱糾纏。

既然連初戀都忘了，以下是大腦皮質泡在酒精裡的不可靠記憶，姑且依不可靠的時間序排比。

三、Sagem RC715
報社內擺攤促銷的手機，天線刻意歪脖子，據說能減少電磁波傷害，避免把我們的大腦變成微波便當。沒有特殊感情，但很耐摔




四、Siemens C2588
當年以體積超小轟動江湖的手機，可靠耐用，但質感不佳；後來騎車追一條新聞時，在中山北路遇坑洞，Siemens C2588從我襯衫口袋飛奔而出，與柏油路面親吻，或許還與其他摩托車輪道別，我急煞救回，它依舊無恙。只是從此，電池蓋無法密闔，總是會有眉眉角角。



五、Siemens S1088
號稱第一支彩色螢幕手機，也是報社穿堂的促銷品，讓我想起在台南的第一支Siemens；惜此機壽命不久。




六、Nokia 8110
Nokia王朝來臨，赫赫有名的「香蕉機」，下巴可拉長，現代術語名曰「滑蓋」，在當時極炫，更甚啥勞子Prada手機。唯一缺點，插進屁股後袋不舒服，時時錯覺有人要為你灌腸。




七、Nokia 6150
也是一代名機，號稱雙頻，然而形同無用。但極簡單耐用，另一隱義是耐摔，且開始大量出現「非通話性功能」，例如遊戲、例如備忘錄、例如通訊錄管理，將手機從「通訊工具」提升「數位助理」。在那時代，絕對是地標性的手機。




八、Motorola CD928
我唯一的Moto，也是搭配電信方案，沒啥感情，下落不明。





九、Ericsson T28
以「薄」、「小」驚動江湖，另一款經典口袋機，放進屁股後面都很舒服，也是時代性名機。可惜，Ericsson從此機之後走下坡，終於賣給Sony。





十、Nokia 8250
回歸Nokia懷抱，當時螢幕的「藍色冷光」，竟然就能當成主要賣點。想想或許諷刺，但「藍色冷光」確實發起一波手機的殺手流行，直到我們看到冷光都想吐為止。





十一、Nokia 8310
少見的開機動畫，單色的「大手握小手」，已樹立Nokia的識別精神；也曾著迷於鍵盤透亮的燈光。當時iMac的透明果凍正流行。





十二、Nokia 6610
進階為彩色開機畫面、立體和絃鈴聲，其實也沒什了不起；但手機組裝品質極佳，用了好久。





 十三、Sony Ericsson T630
果凍熱潮的延伸，也是我第一支具相機的手機；哈囉，藍芽，但幾乎沒用到。





 十四、Nokia N70
短暫背叛之後，又回歸Nokia陣營。我的第一支3G手機



點閱至此，不免感傷，沒想到我已耗盡十幾支手機的性命。一事尤奇，兩日前，我半夜醒轉，起身探看時間，由於我習慣關燈就寢，一室墨黑，我摸索間，桌上被棄置且關機且無SIM卡的Sony Ericsson T630，忽然螢幕大亮，我驚詫不已，眼看著它未被碰觸的自體燃燒，不到五秒又漸漸黯淡，房內復歸漆暗。

此事千真萬確，我雞皮疙瘩既起，只能給自己理性的解釋：或許，舊手機關機後，電池並未取出，靜靜耗盡電力之前，主動亮燈示警，表示蠟炬成灰。

或者，另一種版本解釋，讓我想起聊齋裡的故事：我的手機夜裡前來報訊，表示它前世本是狐仙，遇獵戶射中後腳，危急間蒙我搭救，於是今生轉世作手機，日日聽我尋常言語，代我傳遞世間音訊；如今恩已報盡，緣份亦了，於是前來拜別。

朦朦朧朧間，我彷彿看見一襲白袍的T630，抱拳作揖，默然告退…

（註）我兒子最愛的玩具排行榜：前三名是「電視搖控器」、「DVD搖控器」、「我的手機」。

【97.05.25.補記】

在網路上發現這支影片，搭配打擊樂及文字說明，一分鐘飛行鳥瞰手機的演化史（這裡也有圖片版）：

【上一篇】
黑道專業新聞台？