就等婚禮那一天了。
她已經知道鑽石的尺寸、也歷經婚紗外拍的折磨，信用卡公司幫你代墊了喜餅及婚紗的鉅額帳單，你知道，「遲早要為這一切付出代價」。但是，你沒有時間猶豫、踟躕，看著四十一年歲月快速倒帶，或是懷抱一種江洋大盜被緝捕歸案、押赴午門的悲壯心境，不，你得提槍快跑前進，因為籌辦婚禮的繁忙、細瑣、交互作用且層層疊疊，會壓得你心煩意亂，像是聯考倒數三十天的考生，沒有多餘時間傷春悲秋。
簡單說，「婚禮」這檔事，是你「個人生活撞進整個龐大社會系統」最具體的例證，你像在夢裡演出一齣舞台劇，一百八十分鐘的戲，卻得花你一輩子來排練，親族、同事、友人、同學等不同劇情支線，宛如假日撞進西門町廣場的路人，被某種命運線索織進同一套劇本裡，其複雜程度，約莫等於電影《教父》的劇情。
（是的，家族恩怨、風土習俗、龐大的密謀、善意的欺瞞、刺耳的爭吵、悅人的音樂及景色、還有地下經濟體系、現鈔運作的會計制度，若要理解婚禮背後的糾葛夾纏，請一口氣看完《教父》第一集到第三集。）
婚禮如此複雜且累人，卻從來沒人警告我，我甚至想仿效國外知名的指南系列書，寫一本「籌備婚禮之白痴指南Idiot’s Guide to Planning Wedding」；但本文野心比較小，叫作「如何活著走回洞房－－台式婚禮求生指南」。（姐妹篇：如何活著離開婚紗店）
一、選餐廳：
婚宴地點是新人的主戰場，儀式演出的作業平台，從五星級飯店挑高樓層吊掛水晶燈的廳廊、門口像是水族館的海鮮餐廳，到充滿童年記憶與飛沙走石的國小操場，選擇如此多元，以致於你會懷疑，挑選婚宴地點比挑選丈母娘更困難。
決定餐廳的過程，對準新郎及準新娘是另一道火盃考驗，你們忽然變成美食節目的外景主持人，一攤又一攤試吃大同小異的喜宴大菜，足以讓你們在未來半年只想吃魯肉飯；你們又會發現，自己掉進「花開富貴專案」、「菁鑽尊榮專案」等各式各樣的名詞迷陣中，彷彿你們打算辦信用卡或高爾夫球場證，而親友試吃團的七嘴八舌、水酒鮮花汽球等等埋伏暗處的陷阱、場地桌次的分配、禮金及的拆帳原則，會不斷襲擊甚至動搖你結婚的念頭。
到頭來，整個過程像是婚姻制度中一項奇妙的設計，無論男女談了多久戀愛、寫過多少肉麻情書、說過多少海誓山盟，透過婚禮此一看似浪漫、實則處處算計的機關，你認識了陌生的他，他的家族，他可能禿頭的四十年未來。
二、列賓客名單：
列出賓客名單，是你檢查、更新自己PDA或Outlook通訊錄的絕佳時機，也是你幾十年來人際關係的總清算。
你必須一口氣撥打五、六十通電話（或許更多），探詢對方出席婚禮的意願，一開始，你會像是經營客戶關係管理（CRM）的電話訪員，準備一套開場白、幾句「哈哈哈我終於晚節不保」之類的笑話，然後慢慢切入主題，彷彿你準備向朋友拉保險。
有時，你會聽見一些猶豫懷疑，關鍵字是「呃、可是、很抱歉」，那口氣像是把你當成電話詐騙集團；有時，原本不在你名單上的朋友，聞訊怒沖沖打電話興師問罪，好像你打算偷偷摸摸倒會出國。無論何者，都能讓你重新認識你自己，以及你的朋友。
三、挑禮服：
經過拍攝婚紗的漫長一天，你以為再也不必像是同人派對一樣，把自己打扮成史豔文及苦海女神龍；但你錯了，你必須陪著老婆大人，泡在婚紗店一整天，看她試完一整間的禮服，才知道婚紗公司的小陰謀：
免費禮服大多恐怖有如KTV大廳的沙發布，陪試婚紗的小姐（專業術語叫作「婚紗秘書」）會不斷說服妳換穿「九成新」或「全新」的禮服，不要懷疑，每一套都要五千到三萬元的跳錶費用（雖然你早已付過三萬到五萬不等的基本費率）。
所以，如果你的口袋不夠深，就必須泡在婚紗店裡，看著老婆像在五十元商店裡撈寶，拼湊出當晚要穿的三套禮服。（進場一套、敬酒一套、送客一套，這我也有意見，到底是誰規定的呀？）
四、組織工作班底：
是的，別忘了你正策畫一齣舞台劇，彩排、首演、謝幕都是同一天，而且每位進場的觀眾都買了門票，所以，你需要四到六位售票員在門口收錢、需要帶位的服務員（這裡我們稱之為「招待」），如果你打算準備一些七彩綜藝節目，就得備妥一位稱職的舞台總監、一位音控、一位場控，甚至一到兩位節目主持人。
所以，堅強的卡司是必要的，你必需動員可信賴的親友，組織一支可以綵衣娛親、可以處理危機的隊伍。
五、娛樂節目：
這是最艱難的部分了，絕大部分親友千里迢迢，放棄八點檔來吃一頓不見得美味的晚餐，除了禮金簿上的「在場證明」，一定希望有些餘興節目，顯得值回票價；更重要的是，如果你不希望他們無聊之餘，起鬨鬧一些「用保險套喝紅酒加蕃茄醬」、「用舌頭從新娘禮服裡掏出鵪鶉蛋」、「新郎胯下夾著啤酒瓶狂灑」之類缺乏想像力的老套，你最好想些花招，讓他們起了惻隱之心：
「阿，新郎都這麼老了，哪還好意思折騰他？」「阿，新娘都自爆打老公是她的假日休閒了，你還想要怎樣？」
所以，唱歌跳舞也好，猜燈謎跳火圈也好，來店禮滿額送也好，總之想些花招玩玩，撐滿該起身敬酒送客的空檔；否則，若你只打算讓賓客重溫介紹人冷若寒冰的笑話，或是拿一些大堆頭的場面話來墊檔，那就準備坐上刑桌被凌虐吧。
終於，婚禮當天，你像是圈豢多時的神豬，終於等到風光亮相的時刻，新郎站在婚宴會場門口，緊張地盯著空蕩的桌椅，像是綜藝節目主持人擔心收視率，懷疑根本不會有人到場，一切只是
等到賓客紛紛湧入，你渾然忘卻事先的節目流程、來店禮、甚至新娘在哪裡？看著一輩子沒熟悉過的遠房親戚或身材變形的高中同學，向你走來，你口乾舌燥，感覺像是站在非洲大草原上，被五百隻犀牛不停撞倒、踩過，你的人生化作數百個笑容，一起向你碾來；而你坐在主桌，勉強嚼著龍蝦與海參，滋味像是泡過水的保麗龍。
終於杯盤狼藉，曲終人散，摸著肚皮的二伯三嬸紛紛散去，你才會從夢裡醒來，看著人潮像海潮一樣退去，現場如同納莉風災過後的台北街頭，空瓶罐、食物殘渣、破碎的杯盤、折斷的樹枝、待拯救的貓狗，一旁是臨時組成的點鈔機部隊，規模嚴整壯觀只有在黑手黨電影才看得到，而你氣力放盡，只想趕緊銀貨兩訖，離開現場。
至於洞房花燭？那就再等等吧。
婚禮當天，喜宴會場門口的人形立牌，可以分擔大家都想找新郎新娘合照的任務，功能有點像是稻田裡的稻草人。
【補記】本文原刊於今天的中國時報B3版。四十好幾當老新郎，一直打算寫出被婚禮驚嚇的經驗，但遲遲未寫；中國時報新闢「囍事周報」，主編美杏及瑞紅囑我寫一篇血淋淋的經驗談，於是趁機檢視自己一輩子只能一次（最好是這樣）的驚悚奇遇記。如上。
【相關文章】
如何活著離開婚紗店？
台灣婚禮的「拉斯維加斯化」
【上一篇】
寫部落格，也能殺死癌細胞