有子之後，生活果然變化劇烈。舉其一，日子切割成一粒粒小膠囊，以每三小時為計量單位，時刻一到，自然有人扯開喉嚨，放聲大喊：「店小二，大爺要開飯了，還不趕緊端上飯菜！」（當然，表面聽來只是「哇哇哇哇哇」，仔細解譯不外上述意思，且以一種堅定、不可違逆的語氣。）

於是，司爐的司爐、跑堂的跑堂，七手八腳伺候飯菜，忙乎約莫半小時，等大爺酒足飯飽，還得徐拍其脊背，務求聽見滿意的嗝聲，彷彿音樂會總得安可聲響起，才算圓滿。

此時且慢，店小二少不了抹桌子、掃花生殼，因此，大爺吃飽了，或許睡了，或許還鬧著（對這趟菜色不甚滿意、對上菜速度很有意見…總之是位難纏不講道理的食客），夫妻倆總得洗奶瓶的洗奶瓶、換尿布的換尿布，然後再哄騙這位小官爺睡去。

如 果順利，上述林林總總，約莫要花去一個半小時，於是，辛勞的兩夫婦或許能稍事休息，太太還得生產乳汁，作為客倌下一頓上門的備糧，又得花去半小時。但多數 時刻，這位大爺對於小店服務總有些不滿意處，惱怒、嚎啕、憤世嫉俗、感時傷懷…有時夜啼不休，直至天明方止，你除了軟言相勸、陪盡笑臉，偶爾暗生拿掃帚轟 他出門的念頭外，幾乎無計可施。

然而這一切，以三小時為輪迴單位，每周七天，每天二十四小時，沒有國定假日，又彷彿當兵站哨的「大輪 迴」，每三小時，總有一名兇惡的安全士官喚你起來上哨，於是夜裡兩點，你得迷迷糊糊摸著鋼盔、S腰帶起床（請自行代換成奶瓶、或尿布），站完一小時衛兵， 才剛沾上枕頭，五點左右又被搖晃起身，站下一班衛兵。

所以，我們的生理暨心理時鐘，自動換算成類似子丑寅卯的時辰單位，不斷盤算「這頓兩 點、下頓五點、再下一頓八點、再下下一頓十一點…」等等之類，所有應辦待辦而與伺候壞脾氣大爺無關的事項，都必須在這一頓與下一頓之間，大約一個半小時左 右完成，包括因體內時鐘錯亂而睡不著，一邊上網寫文章一邊等著四點半上哨的現在。

母 親更慘，產後一個半月，自喻人生意義暫時等同一頭乳牛的妻，日以作夜，不斷擠搾乳腺，像是生產線女作業員，拼命將一個個小塑膠瓶裝滿（說也奇怪，我家大爺 對於「餐具」十分挑剔，定要裝在奶瓶裡上菜，才肯開動），每天錙銖計較乳汁總產量是否超過一個寶特瓶，深怕大爺吃不飽。

因此，她作了一堆怪夢，其中之一即是，夢見自己陷入電影《今天暫時停止》的劇情，每天醒來都是同一天，擠奶餵奶換尿布洗孩子哄孩子刷奶瓶不斷輪迴，以換取片刻的安寧與破碎的睡眠，似乎永無止盡之日，她在夢中恨自己為何不是掉進生命中任何快樂一天，例如捷克旅行的某一天、或生日驚喜派對那一天，於是，她在夢裡大哭，以至於驚醒。

而我，至少在上班時刻能夠脫離「三小時小膠囊」的機械作息，也只能安慰她：「現在是『新兵訓練中心』，難免比較辛苦，據說兩三個月後『下部隊』，站哨間隔拉長、安全士官哭鬧擺譜的機率減少，應該會輕鬆一些些了。」

話雖如此，但我無半點把握。（就在此刻，黃大爺又哭了。）

【後記】此文獻給所有曾經「披星戴月奶孩子、瞞天過海換尿布」的父母們，以及還未育養子女、好奇嚮往的夫妻們。

這只是一篇中年男子「大驚小怪的新手老爸心得報告」，根據我明查暗訪，黃大爺的難纏指數算是中等而已，每對夫妻都經歷過這段「震撼教育」，我只不過 像拍出《搶救雷恩大兵》的史帝芬史匹柏，用一種接近紀實的、兇狠的、慢動作的、近距離特寫的手法，重構一場每個人都知道但只是聽說的戰役，如此而已。

育養孩子有其辛勞處，扭曲作息、犧牲嗜好、中斷舒適感、大量體力勞動；自然也有其愉快甜馨，不在話下，或許改日再寫一篇「平衡報導」。

總之，希望這篇文章，不會降低台灣日已低迷的生育率。

沒錯，我可以整個一團軟趴趴像是「可愛動物區」的羊咩咩

請注意！我也可以看起來像兇巴巴魔鬼班長

快些快些，還不趕緊給我上菜

如果，爺兒我這頓吃得滿意，或許，能賞你們也睡個好覺兒

【上一篇】【小考究】政論節目爆料史