春節前，跟大家玩傳紙條「我最愛的五個作者」，現在也不管紙條傳到哪了；但紀大偉呼籲不該光是「貼春聯」，寫寫書名就算了，也該寫下自己從別人的書單「偷」了什麼，有哪些讀後心得。想想有理，就寫舒國治《門外漢的京都》。

我從柯裕棻的部落格裡偷來這本書，但聲明，我不想寫「書評」（想看書評，請點柯裕棻部落格或本周《開卷》），我只想寫篇純粹業餘者的「讀後感」，或說「門外漢的舒國治」也行。

春節至今，我一直揣著這書，很捨不得地慢慢讀、慢慢讀，享受著文字混雜紙頁飄散流洩的香氣，像是冬日懷藏一只暖熟的地瓜。（其實，中間穿插著我災難式的學期報告，還有一本很過癮的新書《大崩壞》，雖然我拿「少年勵志冒險」的眼光惡讀它。）

這幾日，我隨著舒國治在京都、宇治鑽進穿出，看他時而濃馥繁華，時而悠緩簡慢，幽雅處如「稻田迎目，平疇遠風，良苗懷新（14頁）」，靜漠時若「而日本屋室最宜兀坐，矮矮的，天地不至空冷，人處其中，很感嵌合（183頁）」，一句一風景，每每讓人翻頁之際，唯恐遺失了這般天地。

我不禁想：這樣的慢活文字，會不會是 「最後的莫希干人」？網路書寫大浪沖刷，至淺至白、直覺易嚼的隨興篇章席捲而至，充滿創意笑點的符號遊戲，揉碎碾壓吞吐重整的新式典故，儼已是正統「王道」，當 我閱讀諸如《整個瞎》、《入內看此文先戴墨鏡》等文章時撫掌大樂，狂笑不止，但也不禁好奇：我們會不會漸漸失去某些能力，像是膝蓋流失鈣質？

我想著寫字寫了三數十年的自己，使用電腦十年來，竟已被比爾蓋茲的文書軟體「字」，折磨得常常拿起筆來，驚已忘卻某字的寫法、筆序；更嚴重的是，偶爾抓起許久未用的筆紙，卻發現無法脫離鍵盤而自由思考書寫，我不禁懷念起，鋼筆筆尖與紙頁親吻的沙沙聲。

反覆思考著科技對於思想與文脈的規訓，或者框限，好奇著舒國治這等「味至典正」的書寫風格，是否將隨著時代輕輕飄散？當我們日漸遺忘「簡約、淡雅、精煉、用典」的寫作技能，曾經受景仰的某種典範，會不會慢慢地、丁點地死去？在我們的時代、我們的眼前？

我沒有答案。但我前些時因故訪問《數位 時代》總編輯詹偉雄，曾以此相詢，文筆極活潑講究的他，給了我一個預言：能夠整合影音圖文的「部落格文體」，或將是未來的寫作主流，「書本（等傳統媒體） 會變成文字喜好者私密的樂園，文字會變成昨天的詩，像詩壇一樣，變成一群詩人盤踞的處所。」

僅僅寫下來誌念。

【註】至楨近日將訪談引介《門外漢的京都》一書，愛好者敬請期待。

【無關的註】讀《門外漢的京都》的一大驚喜是，舒國治談京都的吃，談及日本料理難免失之未全，吃完後常驅車前往延平北路三段六十號騎樓的「汕頭牛肉麵」，補齊味蕾缺憾之處（94頁）。

此麵攤乃我自小吃到大的「牛肉麵最初戀」，麵肆外觀無甚起眼，但滋味清淡佳美，且頗為廉宜，中學時一碗不過二十五元，現仍僅五十元，確可謂暖老溫貧。且自此以後，當我吃麵之際不免張望，猜想舒國治是否就在左近。此另一樂。

左為麵攤老闆，在此營生已四十載；右為其子，約莫與我同齡，接下父親的攤子，孜孜不懈。