有時愛情，是一種動物性集體焦慮。

就 像周一上午8點40分，搭捷運上電扶梯，眼見身邊的亞曼尼叔叔或八百粒姐姐，紛紛擠向左列，扣扣扣扣直奔而上，一種「啊！來不及了！來不及了！」的集體 念力，穿透了站在右列的你。

其實你不趕時間，但瞬間腎上腺素急湧，手心沁滲出微汗，於是不由自主跨步左移，緊隨著前頭灰色布料包覆的臀部，亦步亦趨加入這 場無聲的千人大合唱：「快！快！來不及…來不及…」。

另一種詮釋方法：當你進電影院看《偷穿高跟鞋In Her Shoes》，別死盯著卡麥蓉迪亞茲的一百一十公分長腿，你會看見東妮克莉蒂Toni Collette，動物性焦慮的表演界女王，就像柯波拉是黑幫電影的永恆教父，伍迪艾倫是東岸神經喜劇的總舵霸子。

《偷穿高跟鞋》中，東妮克莉蒂（左）能與演戲成精的莎莉麥克琳平起平坐，當然，平站也可以。

1994年，來自澳洲雪梨的東妮克莉蒂，以《妙麗的春宵》震動好萊塢地平線，她在七周內增肥二十公斤，刻意張舞暴牙及齒齦，精準演出凡俗男女的婚姻渴望，一曲ABBA合唱團的《滑鐵盧》又唱又跳，把她顫危危推上澳洲影壇一姐的位置。

（導演是P.J.霍根，因而執導《妳是我今生的新娘》）

看來一帆風順，其實不然。父親是卡車司機、母親是女侍，東妮十六歲讀戲劇學校，十八個月後就休學，為了拍她的處女作《Spotswood》，男主角是安東尼霍普金斯。

戲不算紅，她卻結識羅素克洛，倆人像哥們混在一起；更好的是，她才演出處女作，就被澳洲影劇學院提名為最佳女配角。

回想起來，東妮像是一出道就被丟進大聯盟的菜鳥球員，有天賦、有決心、有爆發力，又與霍普金斯、羅素克洛一干頂尖球員較技；她後來混跡劇場，導演是可敬又可怖的Geoffrey Rush（《鋼琴師》、《鵝毛筆》男主角），東妮遂如掉入絕情谷的金庸角色，鎚鍊一身不世出的鐵打藝技。

但是，劇場及電影的零星收入，無法維持生活，她當時的「正職」是送披薩。東妮就像《登峰造擊》的女拳擊手，緊咬著現實的屈辱，終於等到出拳的瞬間：她爭取演出「妙麗」，拿下澳洲影劇學院影后，還獲得金球獎提名。

她才二十二歲，但她付出的代價不只二十公斤，她必須減重更多，才能迎合好萊塢的需求。

　　　　‧　　　　　‧　　　　　‧

除了精準演出「愛情的動物性焦慮」，東妮另一項令人屏息的表演絕技：絕望而獨立的單親媽媽。無論是《靈異第六感》的焦灼母親、《非關男孩》的嬉皮老媽，她為角色加入恰如其分的重量力度，可以喧囂，可以靜默，卻沒人可以忽略她銀幕上的存在。

（未完，待續。前些時開了張支票，要寫些乏少鎂光燈關注的好演員；正好看了《偷穿高跟鞋》，就決定先寫東妮。只是一放超過兩星期，眼看自己快變成「亞太跳票中心」。半夜終於擠出一部分，剩下有空再寫。）

【上一篇】新春大串連：我最喜歡的五個作家