十月漸涼，當第一隻黑面琵鷺飛落，未婚男女也忙著尋找棲息及繁殖的處所。最近，我參加幾場婚宴，那心情，彷彿自火星返回地球，有點文化衝擊。魂魄既定，我把這種充滿聲光、雷射及表演意識的儀式，還有賓客間略帶詫奇、輕微驚心的經驗，稱之為「台灣婚禮的拉斯維加斯化」。

不過三、五年前，還只是種可愛的小創意。冷盤上桌前，傳菜生男男女女站成兩排，像是小學生跳土風舞般，伴著龍蝦沙拉蹦跳登場；後來，小學生脫去漿白制服，男的換上豆沙色唐裝，女的裹穿暗桃紅旗袍，在滿室的漢宮絃樂中，錚錚咚咚上菜，製造一種滿漢全席的假性幸福。

接著，普羅米修斯發明了火把秀，男方親友還來不及看清新娘的面容，就得像火車穿山洞，經過一場漫長的黑暗，羅馬武士擎著照亮西方文明的火把，闖進東方的家族聚會裡；同一時間，星際大戰的配樂，則讓你以為自己誤入直銷大會的會場。

就這樣，年近不惑，脫離「紅色炸彈高危險群」的我，保守而有限的記憶硬碟裡，原本仍停留在「火把秀」的年代；最近幾場婚禮，才讓我對人類此一古老儀式，產生全新的敬嘆。

幾場婚禮分析下來，這種盛行於都會的飯店婚禮，我抄你、你抄我，已可與中南部習見的電子花車秀相抗衡，並發展出「慢→慢→快」三步標準舞：

第一步、電影欣賞：

一方面，可能怕早到的賓客無聊（懲罰你順利找到車位），也為符合「喜宴上菜時間≧喜帖印刷時間+30分鐘」的社會心理公式，最近婚禮，常倣效電影放映前， 先來一段宣導短片。一對新人的臉，被投影到兩層樓高的牆上，佐以「第六感生死戀」、「西雅圖夜未眠」的主題曲，提前預告小倆口的前半生。

只見銀幕上，新郎新娘從周歲起一路拉拔：小學的生日蛋糕、中學剛長青春痘的超爆造型（髮式絕對是全場笑點）、集體相親時小口撕麵包吃的模樣、國外旅遊的無敵精選集（證明男方不但愛女方，而且付得起）…。

當然，為避免日後端出價值九萬元、厚重像預拌混擬牆的婚紗相本時，親朋好友翻翻兩頁就隨口打發，新郎新娘當然要把握這個強迫收視的場合，把他們在海邊吃砂以及在博物館曬太陽的藝術臻品，以白瑞德與郝思嘉的尺寸，塞進你的視網膜裡。

第二步、餐廳脫口秀：

等到新郎新娘進場，過動的小孩們放完拉炮，一一被家長領回座位；主持人以介於吳宗憲與歐普拉的風格，將雙方當事人、主婚人、介紹人一一點名上台，場景有點 像小學結業典禮領獎狀，重點為穿插幾句新郎新娘的小故事、冷笑話，例如：「新郎小時候綽號叫屎丸」、「新娘最愛一面看電視、一面撕腳皮」。

無論笑話如何難笑、故事如何不具教育啟發性，主持人的唯一目標是，讓所有在場的小孩忘了牙痛、讓媽媽們忘了明天要繳房租、讓台上新人忘了今後都要跟同一個人上床。

第三步：拉斯維加斯主秀：

倏地全場一黑，主秀上演。壯烈有如國慶閱兵的鼓號聲，自四面八方不太高級的喇叭傳來，頭上雷射竄飛，好似八二三炮戰當天的金門灘頭，此時宴會廳大門一開，兩名衛士身穿高中儀隊留下來的制服，手執長劍，劍身烈燄熊熊，領著兩列男女，昂首闊步而來。

兩路人馬端著冷盤，在衛士引路之下，卻不往各桌上菜，而是依循密謀已久的繁複路線，全場穿梭遊走，衛士在桌間錯身時，還會模仿運將「會車按喇叭」的習性，機械性地交叉雙劍；只見我們的晚餐望之在前，忽焉在後，四周則施放大量乾冰，更增添「他們到底給不給飯吃」的心理懸疑。

音響的分貝越來越大，擴大器以刺耳的雜訊，與你的耳膜齊鳴抗議，冷盤縱隊的身形也越顯飄忽，正當你對進食一事開始絕望，進行曲也瀕近高潮，鑼鼓鈸吶拉至拔尖處，倏地全場一亮，舞台上站著飯店大廚，頭頂白色高帽，雙手一揮，音樂嘎然而止。

此時全場赫見，挑高三層樓的天花板兩端，垂吊兩只鞦韆，新郎新娘分坐其上，主持人宣佈，新人為答謝熱情賓客，決定表演空中飛人，新郎將自東側鞦韆往西盪， 由新娘以纖纖雙手奮力承接，萬一失手，新郎將直墮大廳中央，成為今晚的開胃菜，並點綴以海蜇皮、烏魚子與五味九孔。主持人語畢，現場傳出女賓掩面驚呼，孩 童慌張啜泣的微聲，但大廳裡，仍抑不住一股亢奮期待…

好吧，上一段是胡扯的（也只有上一段）；但燈亮那一刻，我確實恍然以為，舞台上會有更駭人的表演，例如，推出一個高兩公尺半的水族箱，由新娘反綁鐵鍊，展 示胡迪尼式的逃脫術；或至少，由新郎穿著黑色燕尾服，上演吞火或吞劍，或兩案併行，而這些節目，都會列進精美的燙金菜單裡，就在「比翼瑤柱三絲翅」與「雙 囍參片燉烏雞」之間。

不過當晚，我沒見著其他令人興奮的節目了，除了剛剛演完分列式的服務生，忙著打翻桌上的酒瓶，並把接近攝氏九十度的雞湯，灑在尖叫的男賓褲子上。

畢竟，對於一名秀場工作者來說，侍候這些湯湯水水，原本就不是他擅長的事。

至於新郎新娘表演空中飛人？誰知道，或許下回你走進婚宴大廳，會以為，你正走進費里尼的馬戲帳棚裡。

【註】本文原刊於2003/10/27中國時報浮世繪版