年序步移，學期末將至，大學生們有如趕製冬蜜的蜂群，四處約訪趕寫期末報告。同事抱怨，接到一通沒頭沒腦的電話，開口要索網站上明顯可得的資料，當場被他喝退。

我也想起，編輯部公用信箱密集接獲一些來信，主旨及內文都讓人肅然起敬，嘆為觀止：

例一：主旨「我是某某大學某某系學生希望訪問貴站編輯請與我聯絡」，一氣呵成沒有斷句，內文是「如標題」。

例二：主旨「某某大學某某系學期報告需求」，望其文不能生其義，內文是「請幫我介紹編輯訪談，好ㄇ？3Q囉，^_^」。

我開始懷疑，支撐這星球的文字系統與溝通邏輯，在我輩肚皮下垂、眼尾鬆垮之際，已悄悄改朝換代好幾回；自小受「與妻訣別書」、「祭妹文」荼毒既深，以致無可自拔啃食「傅雷家書」、「獄中書簡」的我，其實是早該滅絕幾億年的草食恐龍。

而所謂魚雁往來，也已隨著中華郵政的傾覆滅亡，縮限為MSN行列間的激烈往復。

讀過一篇國外的期刊論文，文中訪問一名精幹的職業婦女，她一語道破，「已經少有人耐心讀完『長度超過Outlook預覽框』的信件。」

我不免略微感傷，那年代，寫情書得先細細挑過信紙、信封，擬妥敬謂、落款，在紙頁上埋伏幾處線索，洋洋灑灑鋪滿兩到四張信紙，以花式摺法入箋，貼上郵票，敬默送進郵筒。

然後，就是滋味漫長的等候了。

俱往矣。而今親愛的，若你要談戀愛，長短豐儉隨意，電郵、簡訊、即時通，感情思想快速奔流，原本山高水長、汗汁淋漓的越野競跑，變成神閒氣定、目不轉睛的乒乓球賽，往來穿梭間，手到擒來。

可是可是，親愛的同學們，若你是洽公、約訪、有求於人，麻煩請牢記，給這些阿公阿伯一點適應世界劇烈變遷的時間，若是打電話，千萬別妄想一次搞掂，請委婉客氣說明來意，然後爭取寫一妹兒的機會，工工整整寫封信，證明你具備基本的書寫能力。

當你寫信，請記得，對方不認識你，不像你那倒楣的爹娘，註定要付你零用金；所以，記得先寫稱謂，「敬啟者」是最低消費，然後溫婉扼要寫下你的來意、目的、具體需求，以三段到四段為佳，不忘留下轉寰空間，你的妹兒、你的手機、你任何可能的聯絡方式。

末了，記得謝謝對方，為自己的叨擾表示歉意，即使你心不甘情不願；但請牢記，對方可能剛跟老闆吵過架、剛被老婆踢下床，他沒有任何義務回信，就算你在信裡掛上十五個MSN笑臉也一樣。

最後，祝語，若不知道該用「商祺」或「編安」或「時綏」，祝對方「萬事順心」就可以了；補上落款，「學生某某某」或「晚輩某某某」都可以。

我知道，這很囉嗦、很虛偽，但這些麻煩 規矩都不是我們訂下來的，真正麻煩的是，這世界百分之七十都還掌握在這些老人類手裡，而我們都還在努力適應火星文、注音文；所以同學們，當你來信，記得加 上稱謂、敬語、標點符號，還有像樣的三段說明，我保證，你獲得回音的機會，絕對比前頭兩個例證大得許多。

【上一篇】掉落一個好萊塢小行星