七月三十一日，星期四，我的行事曆註記著「留藏一份浮世繪」。

過了那一天，台灣報業又少了一塊讓人尊敬懷念的副刊。偏偏，浮世繪與我的因緣最深，或許你也是。

我的浮世繪因緣，多半源自於夏瑞紅。我總愛開玩笑叫她「仙姑」，眉骨眼神、語調行態，都像從武俠章回裡飄出來的乾淨人物。而且我提過，這位夏仙姑，還算是「中時部落格」的概念原型。

2001年左右，中時電子報的藝文區塊改版，夏主編一時不察，應允在網路版的浮世繪上，開闢一個「浮世編輯室」單元，閒聊些副刊編輯的思索觀察、佚聞趣事。想當然，這個「全球網路獨家」的專欄大獲好評，而這位夏仙姑，也讓我見識她處女座無敵龜毛自律嚴謹的一面。

原因是，當時還沒有部落格，「浮世編輯室」的文稿必須由中時電子報藝文編輯代貼；然而，明明是無稿酬的網路專欄，也沒人規定她多久寫一篇、哪一天交稿，但每周二晚間，她必定交出工工整整幾千字，打好字、下好標題，乾淨爽利的電子檔準時躺在我們的信箱內，再由中時電子報的編輯周三貼出稿件。

她寫了約莫兩年，從不缺席，也不拖稿。其間就算她休年假，或到日本、中國大陸出差，要不事先「留稿」，要不隔海傳送稿件，然後越洋殷殷傳訊：「收到了沒？收到了沒？」連她自己都偷偷問：「我這樣會不會太龜毛了？」

而我們總是很開心地說不會，有這種類似《湯姆歷險記》裡，自願拿蘋果去交換刷油漆差事的好作者，我們歡迎都來不及了。

後來知道，她把「浮世編輯室」當成她與讀者每周一次的重要約會，讓她詳細交待一個副刊版面背後的呼息與搏動，也因此產出一系列細膩燙貼的文章，最後結集成冊：《在浮世繪相遇》。

「浮世編輯室」的經驗，也讓中時電子報在2003年推出「編輯檯報告」，每天由值班主編略記新聞梗概，或者兼及短評。2005年，一種名為「部落格」的外星獸大舉進犯台灣，我們因此延伸上述概念，擴大營業為「中時部落格」。

夏主編開始寫「浮世編輯室」後不久，或許抱著某種「易子而食」的心態，她試著邀我寫些網路觀點的文章，而我總是敷衍說「我沒什麼觀點」；反而一次在捷運月台候車巧遇，我隨口提到，「最近參加朋友婚禮，發現台灣的婚禮越來越像賭城秀場。」夏主編馬上一口咬定，要我寫出兩千字來，也逼出我在浮世繪第一篇文章「台灣婚禮的『拉斯維加斯化』」。當時她還不知道，這只是她苦難逼稿生涯的開始。

此後，夏主編三不五時，試探性地出些考題，不過，疏懶且缺乏成就動機的我，打擊率約莫三成上下；其間還包括「中國報業史最短命專欄」的慘烈事件，原本在她的循循善誘下，我答應在浮世繪寫一個名為「網路流浪狗」的專欄，「不定期見刊」，專談網路現象，還轟轟烈烈寫了開欄宣言，結果只寫出首發「恨．笑話及匿名的世界」，就再也無以為繼，先用拖字訣起手，再用逃字訣作結。

最是風聲鶴唳的當口，據說，浮世繪編輯的電腦螢幕上，貼著一張黃色的便利貼，上書：「記得向哲斌催稿」。

此後一年內，我每遇夏主編，只能低頭自稱是「網路賴皮狗」。但是，夏主編也不是省油的燈，等到她與浮世繪受傷的心慢慢癒合，她抓著我的內疚感，偶有邀稿，語氣必定是：「題目某某，字數若干，幾月幾日交稿，不許推辭，不許賴皮。」活像是指定作業的國中老師。

而我就這樣，斷斷續續在浮世繪寫了些不像樣的篇章；如今回頭一看，計入我在其他報刊的零星文章，我最偏愛的正是這些搞怪、沒正經、偶爾嘴臭、初看不太浮世繪的神經兮兮偏見。

更重要的，我從夏主編身上看到了，一個編輯人，或一個副刊，或一個媒體的珍貴特質：靈敏的嗅覺、華麗的想像力、執行的意志力、重視細節的氣質，或者，你要說龜毛也可以。

當然，夏主編早已離開浮世繪，而浮世繪也將離開我們，我可以毫無利害顧慮地，追記我與浮世繪版，以及美杏、斐雯、祖胤的這段機緣，也藉此謝謝他們對我的寬大容忍。

【附件】

以下是當年受夏主編所囑，為《在浮世繪相遇》一書寫的序，也是我既非社會賢達、亦非暢銷作家的寫序生涯首發彈，一併誌念：

恐怖份子的自白書

編輯是一群恐怖分子，密謀、策畫，從不現身，你也不會意識他們存在；編輯屬於某一地下組織，畫出行動藍圖，決定誰該活、誰該走，專門製造報紙頭條，你卻不知道他們腦袋想些什麼。

身為沒有臉、沒有名字的編輯，一度，我們想像自己是切‧格瓦拉或加里波底，像鼴鼠一樣躲在溼冷的地底，交換一些自己也聽不懂的笑話。

直到兩年前，偉大的浮世繪同志們，應邀在中時電子報（可以打一下廣告嗎？網址：www.chinatimes.com）開闢「浮世編輯室」，每周一次，供出組織的祕密，交出腦波的電圖，吐出我們調配硝化甘油的手法。

以夏瑞紅同志為首腦的這一小撮份子，用細膩而優雅的呈堂證供，讓此刻站在書店的你發現：原來，報社編輯不會發射金鋼飛拳，眼鏡鏡腳也沒藏C-4塑膠炸彈；編輯這角色，是由一群也會呼吸、會吃飯、會走路、會說話的凡人所飾演。

兩年來，這樣的大膽揭露（原諒我不用「踢爆」），在報社裡外都丟下一顆炫光照明震撼彈，諸如「愛比死更堅強」、「蘋果戰爭」幾篇，也曾列為敝組織的革命教案。

至於閣下，站在書店已經腿痠卻還沒確定該不該掏錢買書的你，只要用輕鬆的心情，想像一名編者，拿十幾年來洗練成精的筆法、介於母親與職人的心境，從口袋裡抖出一個又一個的包袱，讓你見識一個副刊版面的偷偷滋長，我相信，必定能獲得很大的閱讀樂趣。

最後，轉譯一段我寫給夏主編的解密電碼，也是我對這份「自白書」的讀後感：「報紙截稿了，降版了，滾輪機開印了，編輯的思維與呼息，卻未片刻停止，仍與版面上的文字，分分秒秒一同生活著。竊以為，這正是我以及無數『浮世編輯室』的讀者，喜愛這些私周記的原因之一。」

【沒完沒了附件】我的浮世繪殘篇

台灣婚禮的「拉斯維加斯化」

恨．笑話及匿名的世界

2005版 織女狠宰牛郎記

可魯續集：拉布拉多拉屎多

網路成癮症：一名宅爸的犯罪自白