楊德昌就這麼走了。

    那一個周日，我休假，開車在烈日當空之下，突然間，手機響了，同事來電急切說著：「楊德昌在美國去世了。」然後忙著問我蔡琴要怎麼連絡。

    萬里無雲的天空，原本該有著好心情，但接了這通電話之後，我的思緒卻整個翻攪了起來，想了又想，躊躇又躊躇，我終究是拿起了電話，以媒體記者的角色撥進了蔡琴的家。「電話裡數不清的媒體留言，都希望我回電；這個時候，叫我說什麼，說什麼也說不清我的五味雜陳！」這是隔天蔡琴聲明提到的部分，看得我心裡感觸良多，那些往事記憶，一一湧進腦海。

    我始終記得，那一個打電話給彭鎧立的上午，以及守在當時位於光復南路停車場旁的楊德昌工作室，等著他發表「婚變宣言」的整個午後。

    那一年，我接跑國片路線沒多久，跟大導演楊德昌還沒見上一面，就得先跑他的婚變大新聞，當時，透過唱片圈友人的「報料」，我要到彭鎧立家裡的電話，那個早晨，我考慮都沒考慮，抓起電話就打，因為採訪的經驗早就訓練了我：當事人通常只會接第一通「無預警」的採訪電話，接下來就會關機。

    彭鎧立客氣溫和的回答我的詢問，有關她和楊德昌的問題，她都笑笑的否認，雖然只是透過話筒，但她的知性爽朗讓我印象深刻。多年後，我聽說了彭鎧立和楊德昌結識的故事，那時楊德昌準備拍「獨立時代」，對電影的配樂有些計畫，他剛好拿到了彭鎧立的鋼琴演奏專輯，兩人相約之後相談甚歡，情愫也慢慢展開。

    彭鎧立出身在一個環境不錯的家庭，她擁有高學歷和姣好外貌，在楊德昌之前，她有過一段很短暫的婚姻，對方是一名醫生，但獨立自主、忠於自我的她，最後還是毅然決定離婚。跟楊德昌開始曖昧之際，彭鎧立也曾經很迷惘，很清楚當年他們交往進展的朋友跟我說：「彭鎧立對於『第三者』的身份很煎熬，她也很苦惱著：那蔡琴怎麼辦？」

    我和蔡琴的交情，是建立在她結束婚姻之後。她簽了字沒多久，我曾和她約在永康街的「長春藤」餐廳作訪問，那一天她吃得極少，說話很小聲，黯然神傷的模樣，似乎多問些什麼都是殘忍的對待。那個時期的蔡琴，是封閉的，也是沈默的，她關上心門緩緩療傷，那一首婚變之際錄製的「點亮霓虹燈」，她始終不願公開再唱。

    後來蔡琴去演了舞台劇、信了耶蘇、去紐約學唱歌、也開始到大陸巡迴演唱，她在每一段歷程所得到的收穫和喜悅，總會與我分享。我至今還留著她那一年在紐約寫給我的mail，那時她是電腦新手，卻已迫不及待在字裡行間透露她重新當學生，以及在那個停電的夜裡唱歌自娛的滿足歡欣。

    去年蔡琴重新裝修住家，邀我去作客，那是她和楊德昌離婚之後，大規模的動工改造住所，當年那房子的室內設計是出自楊德昌，十多年後，蔡琴自己規劃統籌，終於完完全全當她房子的主人。我在她家看到了她大大小小、塞滿櫥子的行李箱，深切了解她這幾年當「天涯歌女」的辛苦勞累，我進了她小小溫馨的禱告室，那是她每天洗滌心靈、向主告解的神聖殿堂，我坐上了她那張有點高度的單人床，那純白優雅的床單床罩，似乎透露出女主人對於愛情依舊有著單純浪漫的嚮往憧憬。

    這幾年蔡琴偶爾跟我聊起楊德昌，總是率性灑脫的，也會加一些她的詼諧幽默，所以我們聊著，總沒有那麼傷感。今年她在香港紅磡舉行演唱會，彩排時我走進後台，遠遠的聽到那一首「新不了情」，當她開口唱出：「回憶過去，痛苦的相思忘不了，為何你還來，撥動我心跳…」我的淚水竟然有如水龍頭開了般停不了，原來，在我們的靈魂深處，總有些記憶如影隨形，一旦想起，竟是那麼的惆悵…