最近，讀了龍應台女士的新作《目送》。她坦率如鏡、堅毅如刃的筆觸，犀利依舊，連描繪親人悲歡離合、生老病死的題材，經她自剖自省、娓娓道來，竟也刀刀見骨，教人不忍逼視。

「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

目送之於龍應台女士，是為人母少了兒子依附的落寞，是為人子失去父親的哀慟。然而，與至親分離的憾，不只細膩多感的龍女士有，凡是出生為人，就註定要在生命的各個轉角，為家人一一送行。只不過，有時是生離，有時則是死別；有的人比較幸運，多點時間預作準備，得以從容面對；有的人則措手不及，分離突如其來，甚至就此天人永別。

九年前，134個失依孩子在集集大震中送走他們的父母。

人們常說，「9」是個吉祥數字，代表好運長長久久，緣分久久長長。九年前，這群年幼的孩子，親眼目送父母離開人世，這場死別來得太快，也來得太早。九年來，失依孩子與爸媽的緣分雖盡，但思念就像放了長線的風箏，在孩子的心上飄啊飄的，從沒遠離。九年了，每次翻閱這些孩子的話，總是止不住心疼。

「明天是母親節，我好想媽媽。」
「爸爸媽媽在天上，沒有我在旁邊，他們都看不見我，會不會想哭？」
「爸媽已經很久沒來我的夢裡了，難道他們最近不想我了嗎？為什麼這麼久都不來看我？」

幾年前，我和同事一塊去探視住在育幼院的九二一失依孩子。才初次見面，一個小男孩不怕生地跑到我面前，用好奇的眼光打量：「你是誰啊？幹嘛來看我？」我微笑著，對這個小蘿蔔頭表明：「我也是兒福聯盟來的大哥哥啊！」沒多久，小男孩已經笑嘻嘻地跳到我背上來，一會兒要我陪他玩騎馬打仗，一會兒陪他玩浪船…。短短兩三小時的相處，小男孩儼然把我當成他的新「麻吉」。

陪孩子吃完午飯，我和同事起身離開。走出育幼院大門之前，我回過頭，向孩子們揮手道別；只見小男孩揚起手臂晃了晃，緊抿著嘴唇，沒有開口。那一刻，我瞥見小男孩的眼裡，偷偷藏著不捨，還有淡淡的哀傷。於是，我再次用力搖搖手，笑著對小男孩說再見，這時，他才面露期待，囁嚅地說：「你下次還要再來喔！」

經歷喪親之痛的孩子，遇上與人道別的情境，往往比一般孩子更容易勾起分離的焦慮。除了失親孩子之外，棄兒、出養童、被安置的受虐孩子，也會出現類似的反應。這些孩子雖未與父母訣別，卻都面臨了與原生家庭、寄養爸媽、社工叔叔阿姨…等重要他人一一生離的苦。

這些年來，我的同事一路陪著九二一失依孩子長大，她們在《瓦礫中的小樹之歌》一書裡透露，這群孩子有一次參加日本慈善團體主辦的旅遊，到了最後一天道別的時刻，孩子們離情依依，紛紛掉下淚來，只有三個小兄妹臉上始終掛著笑容，因為哥哥對兩個弟妹說：

「我們要記住過去每一件美好的事，未來每一天要好好地玩，認真過日子。爸媽沒機會了，所以我們要把他們的份一起玩、一起過，代替爸媽好好活下去。」
「不管怎樣，最後我們一定要笑著說再見。」

這些孩子教了我一件事：告別至親的時候，因為愛與牽掛，所以我們不捨，不甘，惆悵，悲傷。但，告別也可以看作是放下，是釋然，是重新活過，是給彼此祝福。

目送摯愛的人離開，其實是一種告別的儀式，裡頭蘊含了值得珍藏的幸福；就算今生無緣重逢，至少，當下我們可以親自送對方一程，將他的背影盡收眼底，把過程化作回憶，不會徒留遺憾。

借用Sarah McLachlan一首膾炙人口的歌“Angel”，祝福普天下所有目送別人的人，以及被別人目送的逝者和生者。

“You’re in the arms of the angel. May you find some comfort here.”
「你就在天使的懷抱裡，祈願你在此得到撫慰。」

↑兒盟研發處組長 宏文