http://cn.wsj.com/big5/20091119/ahd085541.asp?source=newsletter

這是真實版的「老爺車流浪記」。雖然中文翻得不是很流暢，實在夠有趣。

 

是一個週五的晚上﹐當米歇爾•卡爾森•斯奎爾斯(Michele Carlson Squires)正在刷牙時一則有關失竊大眾(Volkswagen)麵包車的電視新聞引起了她的注意。那輛車是35年前在她的家鄉華盛頓州斯波坎市被盜的﹐不久前洛杉磯港的海關人員在對運往歐洲的集裝箱進行常規檢查時發現了它。

當斯奎爾斯看到畫面中這輛1965年出產、配有折疊式天窗的藍白兩色麵包車時﹐她心想：“它看起來像是我的車”。斯奎爾斯曾經擁有一輛同樣的汽車﹐它在1974年被盜。斯奎爾斯對男友羅瑟爾(Earl Roethle)說：要是我丟的車那可太有意思了。

到了週一﹐保險公司來電﹐確認這輛已44歲高齡的麵包車就是斯奎爾斯失竊的那輛。這輛車的車況非常好﹐而且里程表上顯示它只跑了7萬英里﹐和剛丟時差不多。

如今已經58歲的斯奎爾斯說自己正盼望著和她這輛“頗具嬉皮風範的愛車”重新團圓。當時這輛車是在一家修理店被盜的﹐那時斯波坎市正在舉行世博會(World's Fair)。

那時的斯奎爾斯一心想成為個嬉皮士﹐她戴著大花手帕﹐穿著喇叭褲﹐上身則是露肩吊帶衫。當她在1972年從本地汽車經銷商手中買下這輛車時年僅21歲。她回憶到店家對她說﹐這是這輛車第一次轉手。斯奎爾斯說﹐我花了大概600到1,000美元﹐具體金額記不清了。

斯奎爾斯曾用這輛車載上五六個女朋友﹐她們都在斯波坎市一家名為Cathay Inn的中餐館當招待。她們當中有些人從幼兒園起就已相識﹐時至今日仍關係親密。

這些女孩兒們有時候會漫無目的地開車兜風。她們會把自己塞進車里﹐吃所謂的“漸進式大餐”﹐即到第一個朋友家裡喝雞尾酒﹐到第二個朋友家裡吃開胃菜﹐再到第三個朋友家裡吃主菜﹐等等依次類推。她們還做了一些現在不想說的事情。

這“六人行”中的一員詹妮斯•阿皮戴克(Janice Updike)說﹐那是70年代﹐我們開著這輛車亂逛﹐彼此慶祝生活﹔它就象是一輛派對之車﹐那個年代還沒有安全帶等保證行駛安全的東西﹐我們登上車﹐一路朝著愛達荷州開去﹐玩得盡興再開回來。

仍在Cathay Inn.擔任經理的斯奎爾斯回憶說﹐我們在車中度過了很多快樂的時光。

斯蒂芬妮•弗萊徹(Stephanie Fletcher)說﹐我從小到大一直聽到她們開著斯奎爾斯的車到處玩的經歷﹐她們會到湖邊開派對。她的母親馬拉里•阿帕(Maralee Appa)也是這伙人中的一員。

然後﹐一夜之間﹐這一切都不復存在了。

1974年夏﹐斯奎爾斯將車開到了當地的汽車裝飾店﹐她在那裡定做了一個可以折疊起來睡覺的座位﹐她說﹐我們想把它變成一個野營車。

斯奎爾斯承認她的記憶已經有些模糊﹐她回憶說﹐裝飾店的一個人打電話通知她車被盜了。她說﹐當時我的心都碎了。據好事達公司(Allstate Co.)的一位發言人說﹐斯奎爾斯向這家保險公司索賠﹐並獲得了2,500美元。由於已經支付了賠償﹐好事達公司現在擁有這輛失而復得的汽車。

斯奎爾斯用這筆錢買了一輛大眾野營車。一年後﹐她結婚了。她的丈夫有一輛大眾甲殼虫(Beetle)。他們之後又買了5輛大眾車﹐直到她決定﹐我已經太老﹐不能踩離合器了。她與大眾汽車分手了﹐後來與她的丈夫也分手了。如今﹐這位有5個孫輩的離婚祖母開著一輛酒紅色克萊斯勒Pacifica。

從1974年到今年10月19日被查獲期間這輛藍白色的麵包車到底發生了什麼仍是一個未解之謎。政府部門也不知道是誰偷了這輛車。

在出口之前﹐每輛車必須備有有關車輛所有者的認證件或原件﹐以及允許其離開美國的授權書。洛杉磯/長灘港美國海關和邊境保護局局長托德•霍夫曼(Todd Hoffman)說﹐通過系統核對和全國保險犯罪局(National Insurance Crime Bureau)﹐我們能夠判斷這輛車是被盜的。

辦事人員打開了包裝箱﹐核對車輛的文件和車輛識別碼。然後﹐他們聯繫了加州公路巡邏部門和斯波坎警察局。一份事故編號為74-58814的警方報告稱﹐這輛車在1974年7月12日上午6:45至下午4:30間被盜。

霍夫曼說﹐調查正在進行。他認為這輛車自1974年後已經幾次易手。他說﹐準備出口此車的亞利桑那州商人不是本案的嫌犯。他拒絕提供此人的姓名。

斯奎爾斯在談到這位亞利桑那州出口商時說﹐我為他感到遺憾﹐他翻新了這輛車﹐結果車子被從他手裡拿走了。

每天﹐有500至700輛車從洛杉磯/長灘港運出﹐這是全美國最繁忙的港口。通常情況下﹐會有一輛車存在問題。

霍夫曼說﹐我們截獲的被盜車輛一般都是高檔車﹐價格超過5萬美元。

儘管車齡很長﹐但這輛嬉皮士的愛車卻不是舊車：汽車翻修店說這輛車的價值在25,000至35,000美元之間。

這種也被稱為Kombi或Type 2的麵包車最初是大眾汽車在1950年製造的﹐是一款有著“甲殼虫”底盤延長版的多用途車。電工、水管工和小商販用它來運輸工具、箱子及雜物。推出的乘用車型在巴西等國被用於接送孩子們上學。在中美洲城市﹐它被用做上下班的班車。

在美國﹐這款四四方方的麵包車在嬉皮士中找到了追隨者﹐並成為上世紀60年代反文化的象徵。到上世紀70年代﹐第一代和第二代大眾麵包車共賣出了約80萬輛。

大眾汽車美國公司的媒體和公共關係主管凱斯(Steve Keyes)說﹐我認為大眾汽車的任何人都沒有料到它會成為一款反映某種文化現象的車輛﹐或是一輛40年之久的車翻新後會值4萬美元。

如今﹐這款默默無聞的車輛中保養最好的可以賣到12萬美元。從加州和亞利桑那州一直到德國和日本﹐到處都有這款車的收藏俱樂部。

加州汽車翻修公司West Coast Classic Restorations的倫尼•考普(Lenny Copp)說﹐所有人都想得到一輛。他說他曾為明星傑瑞•塞恩菲爾德(Jerry Seinfeld)翻新過一輛大眾車。他對被盜車輛的照片讚賞不已﹐連連夸獎這輛車的可愛。

翻修一新和破舊的大眾麵包車在全國各地都能見到。在喜劇電影《陽光小美女》(Little Miss Sunshine)中﹐一家人就開這樣一輛車從新墨西哥州到加州旅行。在迪士尼皮克斯(Disney Pixar)的電影《汽車總動員》(Cars)中﹐嬉皮性格的菲爾莫爾(Fillmore)就是一輛塗著迷彩的大眾麵包車﹐依靠出售自製生物柴油謀生。

目前﹐這輛車位於加州一個安全的地點。通常情況下﹐被盜車在收回後可進行拍賣。好事達發言人說﹐在這種情況下﹐由於它是如此獨特﹐我們正在研究其他方案。

斯奎爾斯一直在與好事達接觸﹐她說有一份在她過世的父母親名下的保單記錄。

斯奎爾斯希望好事達能給予她優先取舍權﹐讓她再次擁有這輛車。她的兒子凱勒(Kyle)的一個愛好是改裝車輛﹐他已經計劃為這輛舊車安裝一個保時捷(Porsche)引擎。

斯奎爾斯說﹐我不認為我能支付25,000美元﹐我希望這輛車不超過5,000美元。她一個小時掙17-20美元。然後﹐考慮了一會﹐她又說：不行了還有信用卡﹐我還有一點退休金﹐我男友也說他會幫我。

Miriam Jordan