「你關上背後的一扇門，往前進到另一扇門裡；被關上的是小聯盟的門，只有你自己可以決定這扇門會不會再打開。」

這是王建民大聯盟生涯首戰對決多倫多藍鳥隊時，投手教練史托德邁爾在他出場前講的一段話，那天是二○○五年四月三十日，一個來自台灣的菜鳥投手，準備站在棒球最高殿堂，教練為了確認建仔是否清楚這一步對他的棒球生涯有多重要，特地上前激勵。

在相隔數年之後，重新回味山姆‧波頓、馬克‧凡恩塞、彼特‧亞伯拉罕三位棒球專欄記者聯合執筆的《沈默的王牌王建民》（時周文化出版）一書，描繪王建民升上大聯盟的場景，依然有著令人熱血沸騰的感覺。因為王建民，我和許多球迷一樣，開始「投一休四」的生活作息，那種久違多時的棒球記憶再度被喚醒，譬如熬夜看球賽，或是街頭巷尾討論建仔，甚至愛屋及烏地創造「中華洋基」一詞。

毫無疑問的，王建民已成為這個社會的集體記憶，而且深深地牽動國人的心。當他受傷進行復健，彷彿島嶼的運轉也跟著停下腳步；當他登板再顯球威，紛擾的島嶼隨即跟著團結一起，沒有了藍綠，忘了統獨。王建民是如此深刻的影響我們，這樣一個在「世界之都」打拼的台灣囝仔，是值得我們疼惜和鼓勵的。

本期封面故事之所以選擇王建民，除了他何時重返大聯盟，仍備受球迷關注之外，其實真正打動我的是源於王建民對「紙風車三一九兒童藝術工程」的捐款，這不單單是以「小王子加油基金」為名的公益活動，還有建仔對孕育他這塊土地的回報。因此，我們特地情商導演吳念真與王建民進行對談，雖然多數時候靦腆的「省話一哥」講述的不多，但可以看見兩個不同世代的交會，卻都對「以父之名」有所共鳴。

吳念真曾在文章裡提及他的父親，「阿欽八歲去旅行」就是吳導的孩提記憶，也是他與父親的羈絆。王建民捐款台南縣關廟鄉，還選在恭奉關公的山西宮前廣場，那是因為關廟是父親的故鄉，而他也是給關老爺做義子。

然而，我要再說一個小祕密，那是促使我們製作這個封面專輯的動力。有一天在紙風車基金會談到王建民認捐關廟場，席間有人轉述建仔告訴紙風車朋友的一段話，大意是「有什麼可以幫忙的？趁我現在還有價值，因為我不知道自己還能用多久？」

那時候現場一片靜默，我聽得有點心酸，但我相信建仔是不孤單的，儘管身在海外，他想為台灣孩子做點事的心，卻感動那天在場的每個人。相對地，故鄉就應該作為他的靠山，累了就回家，回到自己生長的故鄉，然後再出發，再去大聯盟闖蕩，一如那年四月三十日初登板時投手教練送給他的話。