那一年春天，是松井秀喜在大聯盟發展的第三年，在橫濱負責涉外事務的林桑問我，「有沒有興趣參加讀賣巨人的球迷會？」我二話不說，欣然應允。後樂園的東京巨蛋，雖去看過多回球賽，卻未曾有過球迷會的經驗，能見識一下日職豪門球團如何經營球迷，的確令人心動。

　當時的我之所以常看巨人軍賽事，原因有二，一是人在東京占地利之便，琦玉縣的西武球場、千葉縣羅德隊的海洋球場及橫濱海灣之星的主場，凡是位在首都圈內，球癡如我，足跡必至，卻終究不如後樂園來得近。位於明治神宮的養樂多燕子隊主場，在看過名捕古田敦也和球速一五八公里的強投五十嵐亮太後，似乎也沒有多大興趣。

　另一個吸引我的因素，其實和多數球迷喜愛讀賣巨人的理由相同，除了歷史悠久、名將如雲之外，外號「哥吉拉(台灣稱為酷斯拉)」的前巨人軍強棒松井秀喜，在大聯盟第二年的精彩表現，掀起東京街頭的「酷斯拉熱」，無疑才是我愛屋及烏的主因。

　對我而言，松井秀喜已不再是九○年代初次在東京巨蛋看球時，那個年輕生澀的四番強打者。○四年十月八日，我抵達《朝日新聞》研修的第一天，松井在季後賽首度開炮，那個球季他以單季三十一發全壘打、一百零八個打點，外加二成九八打擊率、五成二二長打率的成績，向紐約球迷展現酷斯拉的驚人火力。

　那時候日本人對松井的著迷程度，不下於聲勢如日中天的鈴木一朗，儘管「天才打者」也剛創下單季二百六十二支安打的空前紀錄，並以三成七二打擊率拿下打擊王。但松井比鈴木幸運的是身處美國版的讀賣巨人，他在紐約洋基隊的第二年表現，令山姆大叔對日本野球改觀；原來，崇尚堅忍、講究細膩的東洋棒球，不是只有巧打而已，也有足以抗衡黑船的巨炮。

　棒子火燙的松井，意外地成為我和朝日同事聊天的話題。美聯冠軍戰洋基對決紅襪，酷斯拉單場雙響炮，讓平日靜悄悄的辦公室爆出喝采，社會部記者大塚盯著電視機畫面，北山局長、淺野幹事跟著即席發表評論，不知怎麼聊的，突然有人問起，台灣有哪些棒球好手在美國職棒發展？

　即使不太熟識，我依舊努力地介紹道奇隊陳金鋒、洛磯隊曹錦輝兩位先後登上大聯盟的投打雙傑，並且不忘提及洋基小聯盟三Ａ有一個潛力無窮的新秀，他將來很有可能變成松井的隊友。我指的是當時還名不見經傳的王建民，那時除了直覺，還有一股潛藏的民族意識，反正輸人不輸陣，先預告了再說。誰知道幾個月之後，在大聯盟春訓投得虎虎生風的建仔，於睡夢中被喚醒，經球團通知升上大聯盟，和酷斯拉一起並肩作戰。

　在松井秀喜、王建民相繼被「邪惡帝國」放棄的此刻，回憶這段往事，令人感到五味雜陳。征戰大聯盟七年的酷斯拉，今年球季追平世界大賽單場最多打點紀錄，也成為世界大賽最有價值球員，而以指定打擊身分拿到ＭＶＰ獎項(見圖，美聯社)，更是大聯盟史上第一次。但洋基最終選擇卻是不再續約。

　曾為洋基立下汗馬功勞的王建民，處境亦是如此。洋基在商言商，完全無視自家農場驕傲連兩季十九勝的卓越貢獻。建仔在洋基打拚近十載，已然到了該說分手的時刻。台灣球迷因此呼朋引伴，要跟著王建民一起轉隊；其實何止台灣，一些日本知名品牌早已吹響告別邪惡帝國的號角。

　最先撤資的是松井的老東家《讀賣新聞》，包括豐田、索尼、卡西歐在內的日系企業，都將向大蘋果說「莎喲哪啦」，從洋基球場的廣告看板出走；然後隨著酷斯拉落腳加州天使隊的主場。有日本媒體急著替洋基算帳，找來運動行銷專家估算松井離開後，邪惡帝國至少損失十五億日圓，約五‧四億元的台幣。

　松井秀喜是日本年度六款趣味人偶之一，風光程度直逼以「政權更迭」贏得民眾票選冠軍的首相鳩山由紀夫。事實上，當他揮別東岸，選擇日裔占有相當比例的大洛杉磯地區時，就已預告一股日本球迷的遷徙之風。

　來自石川縣能美市的松井，曾被讚譽是「努力的天才」。他的故鄉有一座完整保留個人棒球史料的「松井秀喜資料館」；美輪美奐，與球星地位相得益彰。那是松井的原鄉，也是性格溫厚的酷斯拉奔向天使懷抱的動力。

　我不禁懷念那年跟日本友人推薦建仔的心情，多麼希望他能在故鄉找到重回大聯盟的力量。