搭乘都營淺草線，一路晃到終點西馬(ㄖㄨˋ)站，然後徒步約八分鐘，就可以來到池上本門寺。這裡因大小寺院多被稱為「小鐮倉」，是目蓮上人圓寂之處，江戶時代以來的大名、藝術家、運動員及政治家，有不少歷史名人埋在寺內墓園。

　日本三大名導之一的溝口健二之墓，就位在寶塔旁，建於江戶幕府、被視為國家文化財產的五重塔，四周則環繞著許多名人，例如首位文化勳章得主小說家幸田露伴、《眠狂四郎》電影演員市川雷藏，「日本職業摔角之父」力道山的肖像和墓地，反倒靜靜地躺在墓園的角落。

　我和友人去本門寺是臨時起意的，沒有選在櫻花盛開的季節，固然錯過一大片銀白似雪的美景，但是能夠拜啟「戰後國民英雄」力道山，未嘗不是一次難得的機會。不過，嚴格地說，力道山不是我的年代，我熟識的職業摔角明星是巨人馬場和安東尼奧豬木，馬場的手刀與豬木的卍字固定，是我童年時期對黑白電視最深刻的記憶。

　馬場與豬木之後的「巨無霸」鶴田、「革命戰士」長州力、「炎之飛龍」藤波辰爾等摔角選手，紛紛從出租錄影帶走到第四台，在台灣經濟剛起飛的時空背景裡，跟著父執輩觀看日本摔角，成了許多少年消磨青春、發洩精力的窗口。小孩子有樣學樣，在遊戲過程中模仿「眼鏡蛇纏身固定」或「反式印第安死亡鎖」，大人似乎也見怪不怪。

　力道山是日本職業摔角的開山祖師，他從讀賣巨人一軍找來因傷引退的馬場，在巴西發現贏得鉛球和鐵餅冠軍的豬木，兩人的搭檔組合，連奪四屆國家摔角聯盟的雙打冠軍，形成日本職業摔角的「馬場‧ 豬木時代」。六○年代，拜電視日益普及之賜，在東洋街頭紅透半邊天的職業摔角，飄洋渡海來台放映，旋即席捲風潮，馬場與豬木成為寶島家喻戶曉的流行人物。

　讓我想起力道山、馬場和豬木這些人的是武藤敬司，這位去年率團來台演出造成轟動的摔角天王，本月下旬將再度訪台。武藤的好友、台灣知名搖滾歌手伍佰，也將為他跨刀助陣，這個武藤的頭號粉絲說，「武藤先生給我的影響，不只是娛樂，他還給我很多面對人生困境時所需要的奮鬥力量。因為在摔角擂台上，輸贏是一瞬間，所以永遠都不要放棄。」

　武藤是豬木的得意門生，同期入門的還有「霸王腳」蝶野正洋、「破壞王」橋本真也，聯手組成摔角迷眼中的「鬥魂三銃士」。其中，享有「超越天才的魔術師」之譽的武藤，擅長研發摔角招式，他自創以華麗性且兼具殺傷力而聞名的「閃光魔術(Shining Wizard)」，至今仍為粉絲津津樂道。

　然而，如同人生的舞台，職業摔角選手風光的背後，其實是有諸多不為人知的辛酸，甚至生死竟在一瞬間。與天才武藤齊名的傳奇巨星三澤光晴，今年六月在廣島出賽時，遭對手的「岩石落下技」重擊頭部倒地後送醫不治，他猝逝擂台的噩耗，震撼整個摔角界。

　出身北海道的三澤光晴，被讚譽為「馬場接班人」，他個性內斂，不似武藤性格外放，以優雅、輕巧的動作，不靠蠻力的技術取勝。一九八四年，三澤在巨人馬場安排下返國，在東京的國技館祕密變身為第二代虎面人，因而大受歡迎。三澤在讀國中時就決定走上摔角之路，有粉絲問他：「對你來說，職業摔角是什麼？」一輩子從沒想過要找其他工作的三澤回答說：「是我人生的全部。」

　一九九○年之後，三澤卸下虎面，以本尊出賽，他與同年出生的武藤，像是兩道平行線，各自在不同的職業摔角聯盟闖蕩。五年前，三澤曾在武藤出道二十周年紀念賽中與其並肩作戰過，當時武藤還表達「再搭檔合作」的希望，而三澤也以「我等著邀約」回應。兩位天才摔角大師的惺惺相惜，盡在不言中。

　一場擂台上的死別，讓武藤與三澤始終無緣進行一場摔角迷心中的夢幻單打對決。武藤談及這位勁敵，不僅推崇「他是比我還棒的選手」，也感嘆兩人是在沒有路標的道路上拉著職業摔角往前跑的同志，入行二十五年，彼此聊得不多，「很想一起和他講內心事、一起喝酒、一起裝瘋賣傻。」

　三十九歲的力道山，遭黑幫分子刺殺後一周因感染腹膜炎而身亡；武藤的同門師兄弟橋本真也，二○○五年因腦溢血過世，享年四十歲；三澤光晴戰死擂台之際，距離四十七歲生日僅差五天。他們的職業摔角生涯雖然熱血、絢爛，但離去時卻迅如櫻花飄落。